《忘尘录》池楠枝

10、雾 永昭

　　永昭十三年，三月。神殿。

　　花晚荞发现自己的记忆正在变淡。

　　不是一下子消失的，是像雾一样，一点一点地散。她以前能记住的东西很多——爹爹的声音，娘的手，曦曦的酒窝，院子里的芍药花，巷口的糖葫芦。那些东西在她脑子里，像一幅一幅的画，有颜色，有温度，有形状。但现在，那些画开始褪色了。

　　她记不清爹爹的声音了。那个以前一喊“晚荞”就会让她从院子最远的地方飞奔回去的声音，现在在她脑子里变成了一种模糊的、沙沙的、像风吹过枯叶的声响。她不知道那是不是爹爹的声音，还是她自己的想象。

　　她也记不清娘的手了。那双手会给她扎辫子，会揪她耳朵，会在她睡着后偷偷亲她的额头。她记得那双手很暖，但已经不记得那双手长什么样子了。手指是长还是短？掌心有没有茧？她不记得了。

　　最让她害怕的是——她开始记不清曦曦的脸了。

　　曦曦的酒窝，曦曦的两个小揪揪，曦曦笑起来时弯成两道桥的眼睛。那些东西在她的脑子里一天一天地变模糊，像有人往墨里兑了水，一笔一笔地稀释，直到只剩下一个淡淡的、看不清轮廓的影子。她记得曦曦这个名字，记得这两个字的声音。软软的，像风吹过芍药花瓣。但她已经不记得那个声音是谁的了。她只知道，每次想起这个名字，胸口那块发烫的地方就会动一下。很轻，像心跳，但不是她的心跳。

　　她把右手贴在胸口，感受着那个温度。还在。很淡，但还在。

　　她把手指移到了左手。左手没有纹路，没有温度，什么都没有。但她的左手食指上有一个疤。很小，在第一个指节的侧面。她不记得这个疤是怎么来的了。也许是小时候被什么东西划的，也许不是。她不记得了。她把那个疤摸了很久，指尖一遍一遍地滑过那道小小的、凸起的痕迹，像是在读一行已经模糊得几乎看不清的字。

　　她不知道这道疤是什么意思。但她记住了它的形状。弯弯的，像个月牙。

　　她开始摸自己身上的每一道疤。

　　手上有很多——手指、手背、掌心。有些是新的，有些是旧的。新的那些是她在墙上划痕迹时磨出来的茧和伤口，旧的——她不记得了。胳膊上有几道，腿上也有。脚踝上有一圈被铁链磨出来的、粗糙的、像树皮一样的疤。她以前从来没有仔细摸过这些疤。她只是带着它们，像带着一堆不知道什么意思的符号。但现在，她开始一个一个地摸，一个一个地记。

　　因为她在消失。不是身体在消失，是她脑子里的东西在消失。那些画，那些声音，那些温度——它们正在一点一点地从她身体里漏出去，像沙子从指缝间流走。她抓不住。她不知道它们漏到哪里去了，不知道还能不能找回来。她只知道，如果她不抓紧记住点什么，她就什么都没有了。

　　她开始用指甲在石壁上刻字。不是划痕迹——痕迹没有意义，只是用来数日子的。她要刻的是有意义的字，是能把那些正在消失的东西钉在石头上的钉子。

　　她刻的第一个字是“爹”。手指在石壁上慢慢地、一笔一划地移动。横，竖，撇，捺。她看不见自己刻的是什么，不知道这个字刻得对不对，笔画有没有歪，深度够不够。她只是把手指当成笔，把石壁当成纸，把脑子里那个模糊的、快要散掉的“爹爹”钉在石头上。刻完之后，她的手指停在那个字上，摸了一遍又一遍。横，竖，撇，捺。她记住了这个字的形状。不是用眼睛记住，是用手指记住。

　　然后她刻了第二个字——“娘”。

　　然后她刻了第三个字——“曦”。

　　刻到第三笔的时候，她的手指停了一下。她不记得“曦”字怎么写了。这个字太复杂了，笔画太多，她只记得它有很多横竖撇捺，但想不起它们的顺序和位置。她蹲在那里，手指悬在石壁上方，脑子里空空的。她把“曦”这个字忘了一半。不是完全忘记，是像隔了一层磨砂玻璃，看得见轮廓，看不清细节。她知道有这个字存在，知道它长什么样的大概，但拿起笔来写的时候，手不知道往哪里落。

　　她把手收回来，贴在胸口。

　　那块发烫的地方还在。它在跳。一下，一下。很慢。她不知道那是不是曦曦在叫她，还是只是她自己的心跳。但她在心里喊了一声那个名字——“曦曦。”没有回应。但她没有停止。她又在心里喊了一遍，又一遍。像在挖一口很深的井，一锹一锹地挖，不知道要挖多久才能挖到水。但她知道水一定在那里。因为她胸口那块地方还在烫。

　　她把手指重新按在石壁上，没有刻“曦”字。她刻了一个圈。

　　圈。她记得这个。圈代表“我知道了”。这是曦曦教她的，在翻花绳的时候。她不记得翻花绳是什么了，但她记得这个圈。她刻了一个，又刻了一个。两个圈挨在一起，像两只眼睛，像两个酒窝，像两个小姑娘并排坐在门槛上。

　　她不知道门槛是什么。但她记得那个画面。不是用眼睛看到的画面，是用身体记住的温度。她记得有一个人坐在她旁边，肩膀挨着肩膀，很暖。那个人比她矮一点点，头发上有一种味道——不是花香，不是草药，是一种更淡的、像晒过的棉被一样的味道。

　　她不记得那个人长什么样子了。但她记得那个味道。

　　她把手指从石壁上收回来，缩在角落里，把膝盖抱在胸前。她没有哭。她不会哭了。但她把那些字——爹，娘，还有那两个圈——刻在了墙上。只要墙不倒，它们就不会消失。她也不会完全消失。

　　---

　　永昭十三年，三月。永宁镇。

　　沈梦曦把木牌贴在额头上，闭上了眼睛。她每天都会这样做——不是固定的时辰，不是在特定的地方，只是在她感觉到木牌微微发烫的时候。有时候是清晨，有时候是半夜，有时候是在院子里晒草药的时候。发烫的持续时间也不一样，有时候只有一眨眼的工夫，有时候能持续一顿饭的时间。

　　但她发现了一件事——她可以“主动”去感知，不只是被动地等木牌发烫。

　　那天下午，她把木牌从衣领里掏出来，握在手心里，闭上眼睛，把所有的注意力都集中在掌心的触感上。不去想爷爷的病，不去想册子里的暗语，不去想白云观的信，只去想一件事——花晚荞。

　　她想象花晚荞的脸。但不是用眼睛看的那种想象，是用手摸的那种想象。她想象自己的手指摸过花晚荞的眉毛、鼻子、嘴巴、下巴——那些她闭着眼睛也能摸出来的轮廓。花晚荞的眉毛有点粗，不是那种细细弯弯的，是直直的两道。花晚荞的鼻子不高，鼻头圆圆的，像一颗小石子。花晚荞的嘴巴很小，上嘴唇比下嘴唇薄一点点，笑起来的时候嘴角会往上翘。

　　她不记得花晚荞的酒窝在哪边了。左边还是右边？她忘了。她的手抖了一下，但她没有睁开眼睛，继续想。想花晚荞的手。那只手她握过无数次——小小的，肉肉的，手心总是有点湿，像刚洗过没擦干。手指很短，指甲总是剪得秃秃的，因为她喜欢啃指甲。花守拙说过她很多次，她每次都答应“不啃了不啃了”，转头又啃。

　　沈梦曦想着那些细节，想着想着，她的手心开始发烫。不是木牌发烫，是她的手心。她猛地睁开眼睛，低头看着自己的右手。掌心什么都没有。但她能感觉到——有一种很淡很淡的、像快要熄灭的火炭一样的温度，从掌心中央往外渗。

　　她把木牌放在一边，把手掌贴在脸上。

　　那个温度不是从外面来的，是从里面来的。从她的皮肤底下，从她的骨头里，从某个她不知道的、很深很深的地方。她不知道那是什么。但她知道，那是花晚荞。

　　不是花晚荞在叫她，是她在花晚荞。她把手攥成拳头，把那个温度握在手心里。然后她站起来，走到院子里，站在那丛芍药前面。

　　芍药已经发芽了。嫩红色的芽尖从土里钻出来，像一根根细细的手指，指向天空。沈梦曦蹲下来，用指尖轻轻碰了碰那些芽尖。很嫩，很脆，稍微用力就会断。她没有用力。她只是碰了碰，然后站起来，回到屋子里，翻开《伤寒论》，继续背。

　　背到一半的时候，她忽然停下来。

　　她想到了一个问题——花晚荞没有眼睛了，没有舌头了，被铁链拴着，一个人坐在黑暗里。她用什么来记住这个世界？没有书，没有笔，没有人跟她说话。她只能用身体去记。用手去摸墙上的痕迹，用耳朵去听走廊里的脚步声，用鼻子去闻送饭的人身上的气味。她的记忆不是用眼睛存进去的，是用身体一点一点刻进去的。如果那些痕迹被磨平了，如果那些脚步声不再出现了，如果那些气味变了——她是不是就会忘记？

　　沈梦曦低下头，看着自己的手。她的手很小，手指很细。但她的指尖上有茧——在黑暗中摸米粒磨出来的茧。那些茧是花晚荞送给她的。因为花晚荞没有眼睛了，所以她要替花晚荞用手去看这个世界。她的茧就是花晚荞的眼睛。

　　她把木牌重新挂回脖子上，贴着皮肤。然后她拿起银针，继续扎。一针，一针，一针。手很稳。

　　在神殿的黑暗中，花晚荞的手指停在石壁上。她摸到了“爹”字，摸到了“娘”字，摸到了那两个挨在一起的圈。她的指尖一遍一遍地描摹那些笔画，像在抚摸两张看不见的脸。她不知道这些字是谁刻的。但她知道，刻这些字的那个人，不想消失。

　　她把手指从那两个字和两个圈上移开，移到旁边一块空白的石壁上。她开始刻一个新的字。横，竖，横折，横。刻到一半，她停了一下。她不记得这个字的后半部分了。她把手指收回来，在脑子里翻来覆去地想。想了很多遍，还是没有想起来。

　　她放弃了。她没有把这个字刻完。

　　但她没有把手指从石壁上移开。她就那么按着那个没刻完的字，按了很久。手指在微微发抖。不是因为害怕，是因为她在用力。用全部的力气去记住一个她不知道是什么的东西。

　　她不知道那是什么。但她知道，那很重要。