《世纪与雪》南荞木

8、第八章 世纪与雪

　　再后来于烨搬来和我一起住了。

　　说是搬，其实也没什么好搬的。他那个出租屋里的东西少得可怜，只有几件衣服，一堆药，还有一个画画的本子。

　　就是高中时候那个。

　　我翻开看了看，里面多了很多画，全是同一个人。

　　十年。

　　他一直在画我。

　　“你是不是暗恋我？”我拿着本子，故意逗他。

　　于烨靠在沙发上白了我一眼。

　　“都明恋了，还用暗恋？”

　　我笑了，笑着笑着鼻子又酸了。
　　……

　　上班的时候，我是于烨的主治医生。

　　下班之后，我是于烨的男朋友。

　　我知道他的病情有多严重，骨肉瘤晚期，现在已经转移到肺部和肝脏。化疗的效果越来越差，他的身体也越来越扛不住了。
　　血红蛋白低得吓人，白细胞也上不去。
　　他随时可能——

　　我不能想这些。

　　我现在只想让他开心。

　　他喜欢吃我做的饭。我厨艺本来一般，但为了他，我开始学。今天炖排骨汤，明天熬小米粥，后天蒸鸡蛋羹。他吃得不多，每次都只吃几口就摇头说饱了，但每次都会说好吃。

　　“你骗我。”我说，“明明咸了。”

　　“不咸。”他很认真地看着我，“你做的都好吃。”

　　我别过脸去假装刷碗，其实是不想让他看见我红了的眼眶。

　　……

　　有一天晚上，于烨忽然说想画画。

　　他已经很久没画了，化疗让他的手指总是发麻，握笔都不太稳，但那天他说想画，我就把画本和铅笔递给他。

　　他靠在床头，慢慢地画了起来。

　　我坐在旁边看书，余光一直瞄着他。他的眉头微微皱着，握笔的手指在发抖，但每一笔都画得很认真。

　　过了大概半个小时，他把画本递给我。

　　上面画的依旧是我。

　　穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，正在低头写病历。旁边写了一行小字：“叶医生，辛苦了。”

　　我的眼眶子一下子就红了。

　　“你这画得也太好了吧。”我吸了吸鼻子，“能不能再把我画的帅一点？”

　　“已经画得很帅了。”于烨说，“是你自己长得不够帅。”

　　“于烨你是不是找打！！！”

　　他笑了，笑得眼睛弯弯的。

　　那是他回来之后，笑得最好看的一次。

　　……

　　日子就这么一天一天地过。

　　我每天早上给他量血压、测体温，把药分好放在他床头。然后去上班，中午抽空回来给他做饭，下午继续上班，晚上回来陪他。

　　他很乖，我让他吃药他就吃，让他休息他就躺下，让他别画画了他就不画，乖得让我心疼。

　　因为他以前不是这样的。

　　以前的于烨，有自己的主意，谁都说不动他。他不去检查就不去，不想治就不治，想消失就消失。

　　现在的于烨，把所有决定权都交给了我。

　　好像是在用这种方式告诉我——

　　“我不走了，这次真的不走了，所有决定权我都给你”

　　但我决定不了。

　　我学了八年医，读了那么多书，做了那么多台手术，但面对他的病，我什么都做不了。

　　我只能眼睁睁地看着他一天比一天瘦，一天比一天没力气，一天比一天离我远。

　　这种感觉，比杀了我还难受。
　　……

　　有一天晚上，于烨忽然问我：“叶允凡，你后悔吗？”

　　“后悔什么？”

　　“后悔认识我。”

　　我放下手里的书，转头看着他。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他的脸上，把他照得很白很白。

　　“于烨，你脑子是不是糊涂了？”

　　“没有。”他说，声音很轻，“我在想，如果我没有转去你们学校，你就不会认识我。你不会喜欢上一个男生，不会被人指指点点，不会为了我学医，不会每天这么累——”

　　“于烨。”我打断了他。

　　他看着我。

　　“我不后悔。”我说，“从头到尾，一秒钟都没有后悔过。”

　　“可是——”

　　“没有可是。”我握住他的手，那只凉凉的、瘦得只剩骨头的手，“如果再来一次，我还是会在开学那天坐到你旁边。还是会每天盯着你看，还是会喜欢你，还是会学医，还是会等你。”

　　“等了十年，等来一个快死的人。”他说，嘴角带着一点自嘲的笑。

　　“那也值了。”我说。

　　于烨的眼眶红了。

　　他很少哭，从我认识他到现在，他哭过的次数一只手数得过来，但那天晚上，他哭了。

　　他没有出声，只是眼泪一颗一颗地往下掉，落在枕头上，洇开一小片深色的痕迹。

　　我把他抱进怀里，像抱一片快要碎掉的玻璃。

　　“于烨。”我说。

　　“嗯。”他的声音闷闷的，埋在我胸口。

　　“你听好了。你这辈子，不许再说后悔这两个字。我叶允凡做过的所有选择，都是我自己选的。跟你没关系。就算有关系，那也是我自愿的。”

　　他没有说话，只是把脸往我怀里埋得更深了一点。

　　我们就这样抱了很久。

　　“于烨。”
　　“嗯？”
　　“我好久没听过你唱歌了。你不在的这段日子里，我已经学会唱歌了，我……我唱歌再也不会跑调了，我唱给你听。”

　　“好”

　　“夜空中最亮的星能否听清……”
　　“那仰望的人心底的孤独和叹息……”
　　……

　　窗外的月亮很圆很亮，和很多年前那个晚上一样。

　　但我们都回不去了。

　　……

　　于烨的身体越来越差了。

　　他开始需要轮椅，开始需要氧气，开始吃不下东西，只能靠营养液撑着。

　　他的速写本已经很久没有翻开过了，他握不住笔了。

　　有一天，他忽然跟我说：“叶允凡，我想画你。”

　　“你手都抖成那样了，画什么画。”我说。

　　“最后一次。”他说，“让我画最后一次。”

　　我没忍住，转身走出了病房。

　　站在走廊里，我靠着墙，捂着嘴，哭得浑身发抖。

　　最后一次。

　　他在跟我说最后一次。

　　我哭完之后洗了把脸，回到病房，把速写本和铅笔递给他。

　　他靠在病床上，右手握着笔，一笔一笔地画。每一笔都很慢，很吃力，像是一个老人在雪地里一步一步地走。

　　但他没有停下来。

　　画了很久，他终于画完了。

　　他把速写本递给我。

　　上面画的是我高中时穿着校服站在阳光下的样子，笑得很灿烂。旁边……还有一个于烨。

　　旁边写着一行歪歪扭扭的字：

　　“叶允凡，谢谢你，这辈子遇见你，是我最幸运的事。”

　　我拿着速写本，眼泪一滴一滴地砸在纸上，把铅笔的痕迹晕开了一点。

　　“于烨。”我说。

　　“嗯。”

　　“你字怎么变丑了？”

　　他笑了。

　　“因为手抖。”

　　“那你下次写好看一点。”

　　他没有回答。

　　因为他知道，没有下次了。

　　我也知道。
　　……

　　于烨选择放弃治疗的那天，窗外没有下雪。

　　他靠在我肩上，声音很轻很轻：“叶允凡，我不想走的时候身上插着管子……”

　　我说：“好。”

　　他问我：“你不劝我吗？”

　　我说：“不劝。”

　　因为我懂他，他是于烨。他是那个从不愿意让别人看到他狼狈样子的人，他可以在病床上躺这么久，已经是为了我破例了。

　　“叶允凡。”他说。

　　“嗯。”

　　“你还记得吗，你说想去看雪，去那种很大的、能堆雪人的地方。”

　　“记得。”

　　“对不起，我没能带你去。”

　　我握紧他的手。

　　“没关系。”我说，“没…没关系的于烨，我不看了，我现在就想看你……”

　　他看着我，那双黑沉沉的眼睛里有光，一点一点地暗下去。

　　“叶允凡。”

　　“嗯。”

　　“下辈子……我还要和你在一起。”

　　我笑了，笑着笑着眼泪就掉下来了。

　　“好，我等你。”

　　他轻轻弯了一下嘴角，然后闭上了眼睛。

　　手慢慢凉了下去。

　　窗外的风很大，吹得树枝哗哗响。我抱着他，抱着那具已经轻得不像话的身体，没有哭。

　　因为他说过，我哭起来很丑。

　　我不想让他最后记住的，是我很丑的样子。

　　……

　　于烨走的那天，整座城市没有下雪。

　　我在病房里坐了很久很久，直到护士来敲门，直到叶允昭来把我拉走。

　　走到医院门口的时候，天上忽然飘起了细细的雪花。

　　很小，很轻，落在脸上凉凉的。

　　我抬起头，看着那片灰蒙蒙的天空。

　　“于烨。”我说，“你骗我，你说下雪的时候会来找我。”
　　结果还没下雪，你居然就走了……

　　雪花一片一片地落下来，落在我头发上、肩膀上、手背上。

　　但没关系，至少我等到你了。

　　我总觉得，那场雪，就是他。
　　一个世纪很长，我等了一个世纪。
　　可那场雪却只下了一个冬天……

　　（正文完）