《倦鸟归林》雨痕留

87、归途 五月，

　　五月，槐花开了。林倦不知道是哪一天开的，只知道有一天中午去槐树下坐着的时候，抬头一看，满树的白花，一串一串的，像小小的灯笼。风一吹，花瓣落下来，落在他的肩上，落在他的头发上，落在他的手心里。他低头看着手心里的那片花瓣，白色的，小小的，边缘有一点发黄。他想起去年春天，也是这棵槐树下，他问自己“活着干什么呢”。那时候他刚停药不久，状态时好时坏，每天都要用力气才能从床上爬起来。现在他不用用力气了。闹钟响了，他就起来。起来，就洗漱。洗漱完，就吃早饭。吃完早饭，就去学校。像流水一样，自然地流，不需要想，不需要用力。流到哪，算哪。
　　“你在想什么？”林归的声音从意识深处浮上来。
　　在想去年。也是这棵树下。我问你，活着干什么。
　　“你记得。”
　　嗯。每一句都记得。你说“活着不需要理由。活着就是活着。花开了，不是因为有人要看它才开的。它开了，就开了。”
　　“你现在还问吗？”
　　不问。知道了。活着就是活着。不用问。
　　林倦把手心里的花瓣吹走，看着它飘进阳光里，飘远了。他靠在树干上，闭着眼睛。风吹过来，槐花落了他一身。他没有抖掉，就让它们落着。阳光从树叶缝隙漏下来，落在他脸上，橘色的，暖暖的。他想起昨晚做的梦。梦里他站在槐树下，林归站在对面。不是意识里的存在，是真实的、有身体的人。他穿着白衬衫，阳光从树叶缝隙漏下来，落在他身上，一身碎金。他看着林倦，没有说话。林倦问“你要走了吗？”，林归说“我没有走。我就在你里面。你不需要叫我，我也在”。林倦说“我怕你不在”，林归说“你怕的时候，叫我。叫了，我就在”。然后他醒了。醒了之后，枕头是湿的。他不知道自己什么时候哭的。也许在梦里，也许在醒来的时候。他叫了一声“林归”，林归应了。他说“你还在”，林归说“我一直在”。他坐起来，看着窗外的阳光。天很蓝，云很白，槐花开了。
　　“你昨晚做梦了。”林归的声音把他拉回来。
　　嗯。梦到你了。
　　“梦到我什么？”
　　梦到你站在我对面。穿着白衬衫。你说你没有走。
　　“我没有走。”
　　我知道。但还是怕。怕梦是反的。怕你说了“没有走”，其实是要走。
　　“梦不是反的。梦是真的。我在你里面。你不需要叫我，我也在。”
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。他睁开眼，站起来，拍了拍裤子上的灰，走回教室。
　　高考前一个月，学校的气氛变了。走廊里的笑声少了，脚步声快了，每个人的脸上都写着同一个字——“累”。但不是那种垂头丧气的累，是那种咬着牙、憋着劲、知道快了、再撑一下就能结束的累。林倦坐在教室里，听着老师在讲台上讲最后几道压轴题。他记笔记，手不抖，字迹工整。他做对了一道，又做对了一道。下课铃响的时候，他把笔记本合上，放进书包里。
　　“林倦，你复习得怎么样了？”苏澈从前排转过来，眼睛里全是血丝，下巴上冒了几颗痘。
　　“还行。”
　　“你每次都还行。我快不行了。我妈天天给我炖补品，吃得我流鼻血。”
　　林倦的嘴角弯了一下。“那你少吃点。”
　　“不行，不吃她唠叨。吃了流鼻血，不吃了唠叨。怎么都是死。”苏澈趴在桌上，脸埋进胳膊里，闷闷地说了一句“高考快点来吧，来了就解脱了”。林倦看着他，觉得他说得对。高考来了，就结束了。结束了，就不用再做题了。不用再背书了。不用再考试了。但活着还要继续。高考不是终点，是拐弯。拐过去，是另一条路。不知道那条路长什么样，但还是要走。
　　下午放学后，林倦没有直接回家。他去了操场边的铅球场地。铅球筐里还有几个铅球，黑色的，表面被无数次摩擦磨得发亮。他拿起一个，托在掌心。五公斤，和以前一样重。他走进投掷圈，侧身，重心下移，蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去，落在沙土地上，砸出一个坑，滚了两下，停住了。七米九。他走过去，把铅球捡回来，又扔了一次。八米。又扔了一次。八米一。他站在那里，看着那个坑。八米一。又远了一点。不是快高考了吗？不是应该没时间练吗？但他还是来了。每周来两三次。不是因为他需要练，是因为他想来。来了，站在这个圈里，把球推出去。推出去，看着它落地。落地了，再去捡。捡起来，再推。一遍一遍地。像活着一样。
　　“你今天扔了三次。一次比一次远。”林归说。
　　嗯。手感好。
　　“不是手感好。是你心静。心静，力量就集中。集中了，就远。”
　　心为什么静？
　　“因为你知道，高考不是终点。扔铅球也不是。什么都不在。”
　　林倦把铅球放回筐里，拍了拍手上的灰，走出操场。夕阳从西边照过来，把他的影子拉得很长很长。他走得很慢，步子很稳。走到校门口的时候，遇到了沈栀。她背着书包，手里拿着一本书，站在门口，像是在等人。看到林倦，她走过来。
　　“你从操场出来的？”
　　“嗯。扔铅球。”
　　“快高考了，你还有时间扔铅球？”
　　“有时间。不想做题了。”
　　沈栀看了他一眼。她的眼睛在夕阳里是棕色的，很安静。“你变了。”
　　“变了。”
　　“变好了。”
　　“嗯。”
　　沈栀没有再说话。她转身，走了。林倦站在原地，看着她的背影。她走了几步，没有回头。他知道她不会回头。因为她知道他在。不需要确认。他看了一会儿，然后转身，走回家。
　　高考前最后一周，林倦不再做题了。他把课本和练习册收起来，摞在书桌的角落里。每天早上睡到自然醒，去食堂吃早饭，然后去操场扔铅球。下午有时候和苏澈打篮球，有时候和沈栀去奶茶店坐着。晚上回到家，洗了澡，上了床，和林归说话。说很久，说到眼睛睁不开，说到林归说“你该睡了”，说到他闭上眼睛。
　　“你这周没有碰过课本。”林归说。
　　嗯。不想看了。
　　“你不担心？”
　　担心。但担心也没用。会的就是会的，不会的就是不会的。最后一周，不会的变会了，是运气。不会的还是不会，是命。运气和命，都不在我手里。在卷子手里。
　　“你以前不信命。以前你只信努力。”
　　以前是以前。现在是现在。现在信了。努力过了，剩下的，交给命。命给我多少，我接多少。接不住，就放。放得下，就不累。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一下——不是更亮，是那种“你终于懂了”的亮。
　　周四下午，林倦在槐树下坐着的时候，手机震了。他拿起来，是母亲的消息：“妈妈高考那天回来，陪你。”他盯着那行字，看了几秒。她说了“陪你”，不是“看你”。看是一眼，陪是一直在。他打了两个字：“好。”发过去。然后把手机放进口袋里，靠在树干上。风吹过来，槐花落了他一身。他没有抖掉，就让它们落着。
　　“你妈说了‘陪你’。”林归说。
　　嗯。
　　“她以前说‘看你’。”
　　以前是以前。现在是现在。现在她变了。我也变了。我们都变了。
　　“你高兴吗？”
　　高兴。不是因为她回来，是因为她说‘陪你’。陪，就是一直在。不会走。
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。
　　高考前一天晚上，林倦躺在床上，没有关灯。他开着台灯，橘色的光铺在书桌上，铺在地板上，铺在被子上。他把左手举起来，看着光光的手腕。红痕已经完全看不见了，只有几道白色的细线，在灯光下若隐若现。他把手放下来，放在胸口。
　　“林倦。”林归叫他。
　　嗯。
　　“你明天要考试了。”
　　嗯。
　　“你紧张吗？”
　　有一点。不是怕考不好，是怕明天来了，后天来了，大后天来了。三天，考完了。考完了，就结束了。结束了，就不知道干什么了。
　　“你知道。考完了，你还要活着。活着，就有事做。没事做，就休息。休息好了，再找事做。”
　　林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。
　　“林归。”
　　“嗯。”
　　“你明天会来吗？”
　　“我每天都在。”
　　“你会帮我吗？”
　　“你需要的时候，我会在。但你不一定需要。”
　　“也许不需要。但你在，我就安心。”
　　林归沉默了一秒。“我在。”
　　林倦把手从被子里伸出来，在黑暗中张开五指。看不到，但他知道那只手在那里。他把手放下来，放在林归的手旁边。两只手——一只□□的，一只意识的——并排放在一起，手指贴着手指。
　　“林倦。”
　　“嗯。”
　　“你叫我的名字。”
　　林倦愣了一下。“为什么？”
　　“叫了，你就知道我在。知道了，就不怕。”
　　林倦在心里叫了一声“林归”。林归应了。又叫了一声。又应了。叫了第三声、第四声、第五声。叫到第十声的时候，林归说：“你叫了十遍了。”
　　“你数了。”
　　“你的一切我都数。”
　　“那你数到多少了？”
　　“二十三。你叫了二十三遍。”
　　林倦的嘴角翘了起来。他把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。不是那种大声的笑，是那种从鼻子里哼出来的、带着一点无奈、一点宠溺的笑。
　　“你笑什么？”林归问。
　　笑你。连我叫了多少遍都数。
　　“你的一切我都数。”
　　“那你数数，我明天会考多少分？”
　　“分不用数。你活着就行。”
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。他闭上了眼睛。
　　“林倦。”
　　“嗯。”
　　“你明天早上吃什么？”
　　面包。烤两片。
　　“牛奶呢？”
　　一杯。
　　“够吗？”
　　够了。中午去食堂多吃点。
　　“好。”
　　“林倦。”
　　“嗯。”
　　“你明天去考试。你不用帮我。你在就行。”
　　“我在。”
　　林倦把手从被子里伸出来，在黑暗中张开五指。他看不到，但他知道那只手在那里。他把手放下来，放在林归的手旁边。两只手——一只□□的，一只意识的——并排放在一起，手指贴着手指。
　　“晚安，林倦。”
　　“晚安，林归。”
　　他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了高考。梦里的考场不是教室，是一片很大的空地。空地上有一张桌子，一把椅子。他坐在椅子上，面前是一张卷子。卷子上没有题目，只有一个字——“活”。他看着那个字，看了很久。然后他拿起笔，在那个字后面写了一个“着”。“活着。”他写完了，放下笔，站起来。他走了。没有回头。因为他知道，活着就是答案。不需要题目，不需要分数，不需要排名。活着，就够了。
　　他醒了之后，记得那个梦。不是因为那个字，是因为他写了“着”。写着，就是继续。继续，就是活着。