《倦鸟归林》雨痕留

72、靠近 转学生

　　转学生来的第三天，林倦开始觉得不对劲。不是她做了什么过分的事，恰恰相反，她什么都没做。她只是坐在他前面，偶尔回过头来问问题。
　　“林倦，这道题怎么做？”顾染转过身，把练习册放在他桌上。一道化学平衡的题，计算转化率的。林倦看了一眼，拿起笔，在草稿纸上写了几步。
　　“先设转化率为x，然后列三段式，把平衡浓度用x表示，代入平衡常数表达式，解方程。”他把草稿纸推回去。
　　顾染看了看，点了点头。“谢谢。”她转回去了。林倦低下头，继续做自己的题。过了一会儿，她又转过来。
　　“这一步为什么这样设？”
　　林倦又解释了一遍。她说“懂了”，转回去了。又过了一会儿，她又转过来。一个课间，她转过来四次。每一次都是问化学题。每一次问完都说“谢谢”。每一次转回去之后，过几分钟又转过来。林倦没有多想。她新来的，跟不上进度，问问题是正常的。
　　“她今天问了你四次。”林归的声音从意识深处浮上来，带着一种林倦没听过的调子。不是生气，不是难过，是一种“我注意到了”的冷。
　　嗯。新来的，跟不上。
　　“她只问你。不问你旁边的，不问前面的。只问你。”
　　她坐我前面。问前面的人要转身，问后面的人更方便。
　　“她可以问老师。”
　　老师下课就走了。问不到。
　　“她可以问别人。”
　　别人不认识。
　　“她认识你？”
　　不认识。但她知道我的名字。她知道我考了14名。
　　“所以呢？”
　　所以她觉得我学习好。学习好的人，问问题比较靠谱。
　　林归沉默了几秒。“你对她很耐心。”
　　她问，我就答。同学之间，应该的。
　　“你以前对别人不这样。以前苏澈问你题，你只说答案，不说过程。现在你又说步骤，又解释为什么。你还把草稿纸推过去给她看。”
　　林倦的笔尖停了一下。他以前是这样的吗？他想了想，好像是。以前苏澈问他题，他直接把答案写出来，不说过程。不是不想说，是不会说。他不知道怎么把解题思路讲清楚。现在他讲了。讲了步骤，讲了为什么，还写了草稿。他变了。不知道什么时候变的。也许是练出来的。上学期沈栀问他题，他讲。苏澈问他题，他讲。讲多了，就会讲了。讲会了，就不怕讲了。现在有人问，他就讲。不管是谁。
　　“你在帮她。”林归说。
　　嗯。同学之间，应该的。
　　“你对她和对别人不一样。”
　　哪里不一样？
　　“你对她说话的时候，语气是平的。对别人说话的时候，语气也是平的。但你对她说话的时候，你看着她。对别人说话的时候，你不看。”
　　林倦愣了一下。他看着她了吗？他想了想，好像看了。她问问题的时候，他看着她。不是故意的，是习惯。说话的时候看对方，是礼貌。他以前不看。以前说话的时候，眼睛往别处看。看窗外，看黑板，看自己的手。不看对方。因为怕。怕被看到，怕被看穿，怕看到对方眼里的自己。现在不怕了。现在说话的时候，可以看着对方了。不管是谁。
　　“你变了。”林归说。
　　嗯。变了。
　　林倦没有再说。他低下头，继续做题。但他感觉到意识深处那盏灯暗了一点。不是灭了，是调暗了。像一个人转过了身，脸朝着墙壁，只留下一个后背。
　　又过了几天，顾染开始带零食来。不是给所有人，只给林倦。一包饼干，一颗糖，一个橘子。放在他桌角，说一句“给你的”，然后转回去。林倦看着那些零食，没有吃。不是不想吃，是不想吃别人的东西。吃了就要还。还了就要说话。说话了就要更熟。更熟了就会更麻烦。他把零食放在桌角，没有动。
　　“你今天没有吃她的饼干。”林归说。
　　不饿。
　　“你昨天也没有吃她的橘子。”
　　不饿。
　　“你前天也没有吃她的糖。”
　　不饿。
　　“你不是不饿。你是不想吃她的东西。”
　　林倦没有说话。他把桌角的饼干推到一边，翻开课本，继续看书。
　　“你为什么不吃？”林归问。
　　不想欠人情。吃了她的，就要还。还了，就会越来越熟。越来越熟，就会越来越麻烦。
　　“你怕麻烦？”
　　怕。一个人已经很麻烦了。两个人更麻烦。我有你，有沈栀，有苏澈，够了。不想再加了。
　　林归沉默了几秒。“你以前不是这样的。以前你希望有人靠近你。你不敢说，但你希望。”
　　以前是以前。现在是现在。现在有人靠近了，我不想接了。不是接不住，是不想接。接了一个，还要接第二个。接了第二个，还要接第三个。接不完的。
　　“你在拒绝她。”
　　嗯。不是故意的。是身体自己拒绝了。她给我东西，我不想要。她问我问题，我回答，但不想多说。她坐在我前面，我不想让她坐在我前面。我想让苏澈坐回来。
　　“你舍不得苏澈。”
　　嗯。他是我朋友。她不是。她只是新来的。新来的会走。朋友不会。
　　林归没有再说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一点——不是全亮，是那种“我知道了”的亮。
　　又过了几天，顾染在课间的时候转过身来，没有拿练习册。她看着林倦，说了一句话。
　　“林倦，你周末有空吗？我想请你帮我补补化学。”
　　林倦的手指蜷了一下。补课。不是问一道题，是补课。要单独待在一起。在教室，或者在外面。要说话，要讲题，要坐很久。他不想。不是不想帮她，是不想单独待在一起。和谁都不想。除了林归。
　　“没空。”他说。
　　顾染愣了一下。“周末两天都没空？”
　　“嗯。有安排了。”
　　顾染看了他一眼，没有追问，转回去了。林倦低下头，看着自己的手。放在桌上，手指微微张开，不抖。
　　“你拒绝了。”林归说。
　　嗯。
　　“你说了‘没空’。”
　　嗯。
　　“你周末有空吗？”
　　有。但不想去。
　　“为什么？”
　　不想和她单独待在一起。
　　“你怕什么？”
　　不是怕。是不想。不想和别人单独待。除了你。
　　林归沉默了几秒。“你以前和别人单独待过。和苏澈，在操场。和沈栀，在奶茶店。和他们可以，和她不行。”
　　苏澈是朋友。沈栀也是朋友。她不是。她是陌生人。陌生人不可以。
　　“她不是坏人。”
　　我知道。但她不是我的朋友。朋友要时间。时间不够，就不是朋友。
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，有点快。
　　“你心跳快了。”林归说。
　　嗯。因为说了“没空”。拒绝别人，不习惯。
　　“你以前不会拒绝。你只会答应。答应了又不想去。不想去就躲。躲不掉就硬着头皮去。去了就难受。”
　　以前是以前。现在是现在。现在不想去就说不去。说了不去就不去。不躲了。
　　“你变了。”
　　嗯。变了。
　　下午最后一节课是体育课。林倦没有请假，也没有跑。他坐在操场边的台阶上，看着同学们跑步。苏澈跑完四百米，走过来，坐在他旁边，满头大汗。
　　“你怎么又不跑？”
　　“不想跑。”
　　“你上学期还跑的。”
　　“上学期是上学期。”
　　苏澈看了他一眼，没有追问。他把水瓶放在一边，双手撑在身后，仰着头看天空。二月的天空是浅蓝色的，有几朵白云，慢悠悠地飘着。
　　“林倦。”
　　“嗯。”
　　“那个转学生是不是老问你题？”
　　“……嗯。”
　　“她是不是想追你？”
　　林倦愣了一下。“什么？”
　　“她天天给你带零食，天天问你题，还想让你给她补课。这不是追你是什么？”苏澈的语气很随意，像在说今天天气不错。
　　林倦没有说话。他从来没有往那方面想过。顾染给他带零食，他以为她客气。问他题，他以为她不会。让他补课，他以为她真的需要。但苏澈一说，他忽然觉得不对劲。零食不是给所有人的。只给他。问题不是问所有人的。只问他。补课不是找所有人的。只找他。她是在靠近他。不是同学之间的靠近，是别的。
　　“苏澈说得对。”林归的声音从意识深处浮上来，带着一种林倦从没听过的调子。不是生气，不是难过，是一种“被证实了”的冷。
　　林倦没有说话。他看着操场，远处有人在踢足球，白色的球在绿色的草地上滚来滚去。他看了一会儿，然后站起来。
　　“你去哪？”苏澈问。
　　“回教室。”
　　林倦走回教室。教室里没有人，都去上体育课了。他走到自己的座位，坐下来。他看着前面顾染的座位。她的桌上放着一支笔，一个水杯，一本练习册。普普通通的，和任何人的桌子都一样。但他现在觉得那张桌子不一样了。因为坐在那张桌子后面的人，在靠近他。不是问问题，不是补课，是靠近。他不想被靠近。不是怕，是不想。
　　“林倦。”林归叫他。
　　嗯。
　　“你害怕了？”
　　没有。不是怕。是不舒服。
　　“哪里不舒服？”
　　心里。像被人碰了不该碰的地方。不是疼，是痒。痒得难受。
　　“你想怎么办？”
　　不想怎么办。她不说了，我就不想了。她再说，我就再拒绝。
　　“你拒绝得了吗？”
　　拒绝得了。说不去就不去。说没空就没空。说不要就不要。
　　“你以前不会拒绝。”
　　以前不会。现在会了。学会了。
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。
　　放学后，林倦没有直接回家。他去了操场边的铅球场地。铅球筐里还有几个铅球，黑色的，表面被无数次摩擦磨得发亮。他拿起一个，托在掌心。五公斤，和以前一样重。他走进投掷圈，侧身，重心下移，蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去，落在沙土地上，砸出一个坑，滚了两下，停住了。大概七米五。他走过去，把铅球捡回来，又扔了一次。七米六。又扔了一次。七米四。他不在乎。每一次扔出去，都觉得身体通了一下。从脚到腿，从腿到腰，从腰到手臂，从手臂到手。所有的力量都从那一个点出去。那种感觉，比名次好。他扔了七次，累了。把铅球放回筐里，拍了拍手上的灰，走出操场。
　　“你今天扔了七次。”林归说。
　　嗯。
　　“你心情不好？”
　　没有。就是想扔。不想说话。
　　“你不想和我说话？”
　　不是。是不想说别人的事。想说别的。
　　“说什么？”
　　说你。你今天吃醋了。
　　“没有。”
　　你有。从顾染问我第一道题开始，你就不高兴了。你不说，但灯暗了。我看得到。
　　林归沉默了几秒。“……有一点。”
　　“为什么？”
　　“因为她看你的时候，你在看她。”
　　我看她是因为她在问我题。我不看她，看哪里？
　　“你可以看别的地方。”
　　别的地方有什么？
　　“有我。”
　　林倦的嘴角翘了起来。他走回家，路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树光秃秃的，枝丫伸向天空。他看了一会儿，然后继续走。
　　到家的时候，天还没黑。他换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，开始预习。手不抖，字迹工整。他看了一节，又看了一节。看到第三节的时候，他放下笔，靠在椅背上。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天还会回答她的问题吗？”
　　会。她问，我就答。同学之间，应该的。
　　“你不会觉得不舒服？”
　　不会。只要她只是问问题。问完了，转回去。不送零食，不补课，不靠近。就可以。
　　“如果她再靠近呢？”
　　再拒绝。说不去就不去。说没空就没空。说不要就不要。
　　“你拒绝得了吗？”
　　拒绝得了。学会了。
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。
　　晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天说了‘没空’。”
　　嗯。
　　“你以前不会说。”
　　以前不会。现在会了。
　　“你还学会了什么？”
　　学会了拒绝，学会了看着人说话，学会了不吃别人的东西，学会了说不要就不要。
　　“你学会了很多。”
　　嗯。学会了很多。但有一件事还没学会。
　　“什么？”
　　学会不想你。
　　林归的手指在他的手背上轻轻按了一下。“你不用学。我一直都在。”
　　林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。
　　“晚安，林倦。”
　　“晚安，林归。”
　　他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了顾染。梦里顾染坐在他前面，转过身来，没有拿练习册。她看着他，说了一句话。他听不清。他又听了一遍，还是听不清。他问“你说什么”，她没有回答。她转回去了。他看着她的背影，觉得她离他很远。不是距离远，是那种远。像隔着一层玻璃，看得见，碰不到。他不觉得难过。因为玻璃那边的人，不是他要碰的。他要碰的人，在玻璃这边。在他里面。碰不到，但一直在。