《倦鸟归林》雨痕留

55、空 林倦没

　　林倦没有去上课。他请了假，说身体不舒服。陈远舟没有多问，只说“好好休息”。他在床上躺了一整天。不是睡觉，是躺着。睁着眼睛，看着天花板。阳光从窗帘缝隙漏进来，从左边移到右边，从橘色变成灰蓝色，然后消失。灯没有开。房间里从亮变暗，从暗变黑。他躺在黑暗里，没有动。
　　“林归。”他叫了一声。
　　没有回答。
　　他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，在黑暗中泛着淡淡的灰。他看着那面墙，看了很久。他想起林归第一次出现的时候。那天晚上，他躺在被窝里哭，眼泪流进耳朵里，枕头湿了一大片。然后他听到了一个声音。不是从外面传来的，是从意识最深处传来的。那个声音说：“别哭，我在。”那时候他以为是幻觉，是压力太大产生的错觉，是自己快要疯掉的征兆。但那个声音没有消失。它留下来了。一天，两天，一个月，两个月，半年。它一直在。直到昨天。
　　“林归。”他又叫了一声。
　　没有回答。
　　他把手放在胸口。心跳在手掌下面跳动，一下，一下，很慢。他试着在意识深处找那盏灯。以前他闭上眼睛，就能感觉到它的存在。橘色的，温暖的，像一盏永远不会灭的台灯。现在他闭上眼睛，什么都感觉不到。意识深处是黑的。不是那种“调暗了一档”的黑，是那种“什么都没有”的黑。像一口枯井，扔一块石头下去，听不到回音。
　　第二天，林倦还是没有去上课。他躺在床上，盯着天花板。手机震了几下，他没有看。沈栀发了消息，苏澈发了消息，母亲发了消息。他看了，没有回。不是不想回，是不知道说什么。说“我身体里有一个人，他走了”？说“我的灯灭了”？说“我不知道自己是谁了”？他说不出口。
　　“林归。”他在心里叫了一声。
　　没有回答。
　　他把左手举起来，看着手腕上最后一根皮筋。黑色的，旧的，边缘起了毛。他把皮筋拉起来，弹了一下。啪。疼的。又弹了一下。啪。还是疼的。他弹了第三下、第四下、第五下。红痕一道一道地浮起来，有些已经破了皮，血珠渗出来，沾在皮筋上。他没有停。弹了第十下、第十一下、第十二下。血珠顺着手腕往下流，滴在床单上，一小滴，暗红色的，像一朵很小的花。
　　“林倦。”
　　他猛地坐起来。不是林归。是手机。手机在床头柜上震了一下。他拿起来，是沈栀的消息：“你两天没来上课了。还好吗？”他盯着那行字看了十秒。打了两个字：“还好。”发了过去。沈栀秒回了：“你每次说‘还好’的时候，都不好。”林倦没有回。他把手机放下，躺回去。
　　第三天早上，林倦醒过来的时候，阳光照在他脸上。他眯着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的光。橘色的，暖暖的。他看了很久，久到眼睛开始发酸。然后他听到了一个声音。不是从外面传来的，是从意识最深处传来的。很轻，很弱，像一盏快要没电的灯，一闪一闪的。
　　“林倦。”
　　他愣了一下。“林归？”
　　“嗯。”
　　“你回来了？”
　　“我没有走。我只是没有说话。”
　　“你为什么不说话？”
　　“因为你需要自己待一会儿。你需要知道，没有我，你也能活。”
　　林倦把脸埋进枕头里。他的肩膀在抖，不是手抖的那种抖，是哭的那种抖。没有声音，但整个身体都在抖。眼泪从眼角滑出来，流进耳朵里，枕头上一片凉意。
　　“你哭了。”林归说。
　　“没有。”
　　“你有。你在哭。因为我说了‘我在’。”
　　林倦咬着嘴唇，不让自己发出声音。但他停不下来。眼泪像开了闸的水，怎么都堵不住。他把脸埋在枕头里，哭了很久。久到枕头湿了一大片，久到鼻子里全是咸味，久到他的身体不再抖了。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你哭完了？”
　　嗯。
　　“舒服了吗？”
　　嗯。像把什么东西倒出去了。不是全倒完，是倒了一部分。身体里空了一点，但空的地方不是冷的，是温的。
　　“因为你哭的时候，我一直在。”
　　林倦把脸从枕头里抬起来，看着天花板。阳光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。那片橘色和以前一样，但他觉得它比前几天亮了一点。不是灯亮了，是他的眼睛亮了。
　　“你这几天去哪了？”他问。
　　“我没有去哪。我就在你里面。只是没有说话。”
　　“为什么？”
　　“因为你需要知道，没有我，你也能活。你活了两天。没有我，你也活了两天。”
　　“我活得不好。我没有吃饭，没有洗澡，没有换衣服。我躺在床上，什么都不想做。”
　　“但你活着。你没有死。你没有想死。”
　　林倦没有说话。林归说得对。他没有想死。这两天，他躺在床上，盯着天花板，弹皮筋，流血，哭。但他没有想过死。一次都没有。以前状态不好的时候，他总会想到死。死了就不用疼了，死了就不用吃药了，死了就不用面对了。但这次没有。这次他只是躺着。躺着等。等林归回来。
　　“你等了我两天。”林归说。
　　嗯。
　　“你知道我会回来？”
　　不知道。但我等了。等不到就一直等。
　　“你以前不会等。你以前只会想‘他走了，我不要活了’。”
　　以前是以前。现在是现在。
　　“你变了。”
　　嗯。变了。
　　林倦坐起来，靠在床头。他看着自己的左手腕，红痕一道一道的，有些结了痂，有些还是粉色的。他把手腕上的血痂抠掉了一点，露出下面粉色的嫩肉。不疼。
　　“你这几天弹了多少下？”林归问。
　　不知道。没数。
　　“我数了。四十七下。”
　　你不是不说话吗？你还数？
　　“我不说话，不代表我不在。你弹了几下，我都知道。”
　　林倦的嘴角动了一下。不是笑，是那种“你回来了”的动。他下床，走进卫生间。镜子里的自己脸色很差，眼睛下面有青灰，嘴唇干裂，头发乱成一团。他看着镜子里那个人，觉得他不像自己。但也不像别人。就是一个很累的、很久没有好好照顾自己的人。
　　“你哭了。”林归说。
　　没有。洗脸的水。
　　“你骗不了我。你的眼睛是红的。”
　　林倦低下头，洗脸。水是凉的，扑在脸上，凉意从皮肤渗进去。他洗了很久，久到脸上的热度全部降下来了。他擦干脸，看着镜子里的自己。眼睛还是红的，但里面有光了。不是以前那种“活人的光”，是那种“哭完了”的光。很弱，但它在。
　　他走进厨房，烧了一锅水，煮了一碗面。面是挂面，细的，煮了五分钟，捞出来，放在碗里。加了一勺酱油，一勺醋，几滴香油。他端着碗走到餐桌前，坐下来，拿起筷子。面很烫，他吹了吹，吃了一口。咸的，酸的，香的。他嚼了几下，咽下去。又吃了一口。他把一碗面都吃完了，把汤也喝了。然后他洗了碗，擦了手，走进卧室，换了床单。床单上那些暗红色的血渍洗不掉了，留下几块浅褐色的印子。他看着那些印子，看了一会儿，然后把床单叠好，放在洗衣机上。
　　他洗了澡，换了干净的衣服，把头发吹干。然后他坐在书桌前，翻开竞赛讲义。他拿起笔，开始做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。
　　“你今天做了三道题。”林归说。
　　嗯。比昨天多。
　　“你昨天一道都没做。”
　　昨天你不在。今天你在。
　　“我在不在，你都要做题。”
　　我知道。但你不在的时候，我不想做。你在了，我才想做。
　　“你不能依赖我。”
　　我不是依赖你。我是需要你。不一样。
　　“哪里不一样？”
　　依赖是离了你就活不了。需要是离了你也能活，但活着没意思。
　　林归沉默了几秒。“你以前不是这样的。以前你离了我，真的活不了。”
　　以前是以前。现在是现在。
　　林倦站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，铺满了整个房间。八月的阳光是金色的，照在脸上热烘烘的。他眯着眼睛，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，有几只鸟飞过去，很快。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天去上课吗？”
　　去。
　　“去食堂吗？”
　　去。
　　“去操场吗？”
　　去。
　　“去活着吗？”
　　去。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和窗外的阳光一样的亮。很弱，像一盏刚刚被重新点燃的灯，火苗很小，在风中摇晃着。但它没有灭。它在那里。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你手上的皮筋，摘了吧。最后一根。不需要了。”
　　林倦低头看着自己的左手腕。最后一根皮筋，黑色的，旧的，边缘起了毛。他把皮筋拉起来，没有弹。他看着它，看了几秒。然后把皮筋从手腕上取下来，放在桌上。四根皮筋，整整齐齐地并排放在一起。第一根是运动会后摘的，第二根是母亲走后不久摘的，第三根是八月中的一天摘的，第四根是今天摘的。四根皮筋，四段时间，四个故事。它们并排躺在桌上，安静得像四个完成了任务的老兵，终于可以休息了。
　　“你摘了最后一根。”林归说。
　　嗯。
　　“你哭了吗？”
　　没有。但眼眶是酸的。
　　“为什么？”
　　因为舍不得。不是舍不得皮筋。是舍不得那段时间。那段时间很疼，但你在。以后不会那么疼了。但你在。
　　“我一直会在。”
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，很稳。
　　那天晚上，他躺在床上，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天还要吃药。”
　　嗯。
　　“还要上学。”
　　嗯。
　　“还要活着。”
　　嗯。
　　“你累不累？”
　　不累。因为你在。
　　林倦闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了那四根皮筋。梦里的皮筋不是黑色的，是彩色的。红的，黄的，蓝的，绿的。它们排成一排，像一道彩虹。他走过去，想把它们捡起来。手刚伸出去，它们就飞走了。飞得很高，很高，飞到天上，变成了星星。他站在那里，看着那些星星，没有追。因为他知道，它们不会掉下来。它们会在那里，在天上，在夜里，在抬头就能看到的地方。
　　他醒了之后，枕头是干的。没有哭。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片天空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。然后他伸出手，对着那片云，张开五指。五根手指，每一根都在。没有皮筋。光光的。他把手放下来，放在胸口。心跳在手掌下面跳动，一下，一下，很稳。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“早。”
　　“早。”