《河》utter

3、妈妈 江

　　江冻到现在才想清楚，自己一点也不了解母亲，只知道她长得很漂亮。

　　期末语文考试的作文题目是半命题：我的——

　　她写下：《我的妈妈》。

　　我很高兴能遇到这样的作文，让我能全力回忆我的母亲。

　　她是一位美丽的跛脚女人。虽然走路看不出来，但是跑不起来。幸亏我也很小，只需要跟在她身边慢慢走就可以了。

　　走在她身边，身边开过三轮车和拖拉机，她拉着我换位置，让我走里面。原来平整水泥路外面的泥路很难走，有坑有石子，需要躲避，有些硌脚，稍不注意还有扭到脚的风险。

　　但是她好像走了一辈子，早就习惯了在这种充满风险与阻碍的道路上行走。

　　人人都能走，为什么她不可以。

　　所以她总是走得很稳，没有出错。现在想想，原来我的高标准可能来自她吧。

　　她对自己高标准，对父亲高标准，对家庭高标准，对我也高标准。

　　父亲穿的衬衫、裤子和皮鞋，都被清洗和擦洗得干干净净。家里的厨房很整齐，书柜上很少被翻动的书上开始落灰了，我才知道原来是会落灰的。

　　炕上的被子每天睡醒都被叠起来堆在床角，炕上被小笤帚扫一遍，地上被扫一遍拖一遍，火炕上撂着的线篓里还放着没勾完的鞋垫。

　　我时常坐在木凳上盯着从线篓里冒出的鞋垫，回神看书的时候，好像能听到她以前在我和父亲身边扫地的窸窣声。

　　细细闻一下，家里已经没有了母亲的味道。灰尘像是妖怪一样，因为家里缺少了守护神而肆意繁衍，空气里多了些霉味。

　　阳光也蒙上了尘。

　　冬天的火炕少了一丝来自母亲的温暖，我的一侧总是觉得冰冷，需要反复翻身，像把自己放到火架上烤一样。

　　夏天也是。她坟墓上的草长得太快，让夏日的太阳失去了威力。

　　是吸食她长大为我遮阴的吗？是她主动的吗？

　　原本还能和朋友抱怨一下夏天有多难熬，现在我已经没了感同身受的烦躁和嫌弃。

　　在她坟墓边以不同的姿势停留思考。为什么那天都在哭我们，而不是哭她年纪轻轻就死去呢？老人死去都哭他们，为什么只哭我们？

　　我并不悲惨，我对她只有思念。原来这种思念叫悲惨吗？

　　还有的人称命。早知道命运已经铺好了隐藏的纹路，我就多看看她了，至少学习做饭。总是吃别人家的饭，我已经记不得母亲的味道了。

　　对比之下有些想念。

　　那个时候她们考试都写在卷子上，也有卷面分，但是作文只要求六百字，她写了快八百字，到后面越写越挤越写越小，好不容易在角落挤上一个句号，松开手，卷子一角卷起。

　　后来卷子发下来，一百二十分满分，她考了一百一十二。

　　作文满分。

　　这是她初中的第一个高分。

　　她折起卷子塞进桌兜里，把其他作业收拾好放书兜里，背着下楼。

　　叫上曹软，准备回家了。

　　天还没黑，江冻骑着自行车带着曹软。总是到一半她开始精疲力尽，两人走一段。

　　“你成绩多少？”

　　“不想说。反正和你比差远了。”

　　“那你语文作文多少分？这个总能说吧。”都写的记叙文，分应该都不低。

　　“四十八。”曹软嘚瑟地歪嘴笑，眯起眼睛问她多少。

　　“四十九。”

　　“你写的啥？”江冻问。

　　“我爹。”

　　“你呢？”

　　“我妈。”

　　“嗯。”

　　曹软很开心，难得追上江冻了，却忘了刚刚自己说的——总分不一样。

　　和江冻告别之后，曹软将自行车停在院里，立马掏出卷子高兴地跳进厨房，对她妈展开试卷。

　　“看！”

　　“啥玩意。”

　　“卷子！我作文考了四十八！”

　　刘丹青擦擦手，接住卷子上下扫了一眼，嘴角慢慢扬起：“可以啊，你爸回来让他看看。”

　　“但是江冻得了四十九，比我多点。”她收起卷子。

　　“你不需要和她比，你爸也不用和她爸比。本来你们都不一样。名字都不一样，长的也不一样。”

　　“我知道。但是她写的她妈。”

　　刘丹青拿起锅铲在锅里铲了几下，眨眨眼睛，然后问她：“你看了吗？”

　　“没有。”

　　她点点头，沉默了一会儿，“拿碗。”

　　桌上，曹国栋一边扒拉着碗里的粉条，一边看胳膊压着的卷子，再吃口馒头。

　　吃完饭，他要去找江东升喝酒。刘丹青递给他一个盆，里面装着白菜猪肉粉条。

　　凌晨三点，刘丹青猛地惊醒。身旁没有人，他还没回来。

　　自从江东升来了之后，曹国栋常有这种没回来的经历，但早上就能看到他躺在身边。她披上衣服下床到客堂喝水，心里发慌。

　　保温壶里的水还温着。她倒了一杯，慢慢喝完。

　　上回去刘羽家问过，杀彭娟的人还没找到。谁敢想象这个村子里还藏着个杀人犯。

　　夜晚很冰。她回到房间，拉上木门。门和水泥地严丝合缝，每次用力关上都会发出闷重的摩擦声。

　　躺在床上，被窝的温度降了很多。她骂了一句曹国栋，又骂了一句该死的杀人犯。

　　早上，门外传来吵闹的声音。她睁开眼睛，床尾的窗户透进微明的光线，估计才七点多。

　　今天曹软不上学。曹国栋还没回来。

　　她坐起来，才注意到门外的砸门声，披上外套开门。

　　屋门开了，打铁门被人捶着：“姐！姐！出事了！”

　　“出啥事了？”她边走过去边问。

　　门一开，刘羽喘着气说：“出事了！姐夫出事了！”

　　刘丹青感觉周围的冷空气从毛孔里渗进骨髓。

　　赶到现场，看到了一个人盖着白布，周围地上还有干透的血迹。

　　“曹国栋？”她想过去掀开看看。

　　刘羽拉着她。

　　“你不让看让我过来干啥？”她抬手捶了他一拳。

　　刘羽拦着：“等会儿，没取证呢。”

　　刑侦队长张德荣走过来问话：“他昨天在家吃饭了没？”

　　“吃了。”她用衣袖擦着眼泪，“然后又去找江大夫喝酒了，我还给他一盆猪肉粉条让他带过去。”

　　“江大夫？”张队长问。

　　“他们经常喝酒吗？”

　　“半年前开始的吧。江冻和我姑娘一样大，学习都很好。江冻也来我家吃饭，就熟起来了。”

　　张德荣点点头，没再说什么。

　　法医初步判断：后背被钝器砸过，脖子上有深切口，先从后背斜着砸到脑袋，被害人倒地，凶手在旁边等着，铲子竖在一边，等。

　　江东升仰头看了会月亮，喝了酒脑袋有些晕，静静打了个哈欠之后，拔出铲子在他脖子上切下来。

　　切到骨头了，铲子划到一边，滑到大动脉，血呲出来，又像河一样流。

　　他闭着眼睛回想刚刚落下铲子的感觉，拿手术刀是不是就是这种感觉？

　　他不知道。

　　要是手法紧张的年轻医生做手术的话应该会碰到骨头吧。

　　唉，不知道。

　　铲子分开，铲体擦干净塞进香灰缸里，木棍和纸扔到火炕里，边烧边喝酒。

　　门突然被敲响。

　　他先听到外面江冻和一个男人在说话，撑着胳膊坐起来醒神。

　　“他在睡觉。昨天晚上和曹叔叔喝多了。”

　　“你什么时候睡的？”一听就是张德荣的声音。

　　“我看完书就睡了。”

　　张德荣看向门旁边的窗户，看到他的身影，“不看电视吗？”

　　江冻的声音：“家里没电视，只有书。”

　　江东升扶着木门站直，双手搓搓脸：“小冻，谁来了？”

　　“警察叔叔来了。”

　　他招招手，江冻跑过去：“给我拿块毛巾。”

　　他走到门口，张队长给他搬了凳子。

　　“谢谢张队长。”他抬抬手，“您也坐。”

　　刘羽给他搬了凳子。

　　“曹国栋昨天被人杀了。你知道吗？”张队长看着他。

　　江东升手掌按在眼睛上，然后慢慢放下来。眼睛被刺得生疼。

　　他垂下眼皮，隔了一会儿才看向张队长。脑子里过了一遍昨晚的事——应该没有破绽。

　　江冻端着一盆热水走过来，打湿毛巾，使劲拧干，递给他。

　　江东升接过毛巾擦了擦脸，动作很慢。擦完之后他把毛巾搭在膝盖上，低头看了一会儿。

　　“咋回事？”他的声音有点哑，“昨天看着他走的。”

　　他抬起头，拇指磨蹭着眉毛，像在努力回忆，回忆怎么杀了曹国栋：

　　“你们先进去看看。”他站起来，把张队长领进门，“昨晚就是在这喝的，煮了花生。”

　　桌上有一瓶空了的白酒瓶，两个酒杯，花生盘里的花生剩的不多，八角被挑出来，两双筷子散在一边。

　　“上次去县里见朋友，把多的酒带回来了。就喝了。小孩们放假了。”他站在桌边，看着那些杯子，“他让我看小软写的作文，得了高分。我说我没看到江冻的卷子，他说还是江冻考得好。”

　　他停了一下。

　　“他说，我老婆在下面，不用担心。”

　　张德荣侧身，看到客堂柜子上的两张遗照。

　　一张是江东升的妈。一张是江东升的老婆——彭娟。

　　彭娟在照片里安静地看着他。