《余温》用尽晴天oz

4、那瓶水 简余纠结水

　　那瓶水在我书包里躺了一整晚。

　　第二天早上出门前，我把它拿出来看过一次。瓶身上的水珠已经干了，只留下淡淡的水渍。红色的标签在晨光里显得有点刺眼。

　　我没有扔，也没有喝。

　　只是又塞回了书包里。

　　妈妈在客厅等我一起吃早饭，我胡乱扒了几口粥就说吃饱了。她看了我一眼，没说什么。

　　我知道她在想什么。

　　她一定在想，我什么时候变得这么奇怪了。

　　以前的宋简余不会把一瓶水翻来覆去地看。以前的宋简余不会对着一个空座位发呆。以前的宋简余不会……

　　算了。

　　我不想去想这些。

　　早自习的时候，教室里很吵。

　　有人在补作业，有人在吃早餐，有人趴在桌上补觉。我坐在第二排，心思完全不在课本上。

　　我在想那瓶水。

　　是谁放的？

　　苏糖糖吗？她是第一个对我表示善意的人，但她昨天一直和我在一起，中途没有单独离开过。而且她给我的东西都是当面给的，不会偷偷摸摸地放。

　　那是别人吗？

　　我扫视了一圈教室，试图找出可疑的人。左边第三排的两个女生在聊天，右边靠门的位置有人在抄作业，前排有人在传纸条。

　　没有人在看我。

　　没有人在注意我。

　　除了……

　　我的目光不由自主地往后排飘。

　　他还是那个姿势，趴在桌上，下巴搁在手臂上。晨光从窗户照进来，落在他的后背上，白色的校服短袖被晒得有点透。

　　他没有抬头。

　　但我知道他在。

　　这种感觉很难解释。就像你知道身后有人站着，即使不看，也知道他的存在。

　　那瓶水……是他放的吗？

　　我想问他，但又不敢。

　　如果问错了人，那该多尴尬。

　　如果问对了人……我又该怎么反应？

　　我不知道。

　　我从来没有遇到过这种事。

　　上午第二节课的时候，我终于下定了决心。

　　苏糖糖去厕所了，位置上只有我一个人。我趁这个空档，把那瓶水从书包里拿出来，放在桌角。

　　如果是他放的，他一定会来拿回去。

　　如果不是他放的……那就当我放错了。

　　我把水瓶放好，心跳得有点快。

　　然后我低下头，假装在看书。

　　每隔几秒，我就用余光往桌角瞟一眼。水瓶就静静地躺在那里，红色标签在阳光下有点晃眼。

　　没有人动它。

　　一整节课过去了，没有人来拿。

　　下课铃响的时候，我有点失落。

　　也许不是他。

　　也许只是谁放错了。

　　我正准备把水瓶收回书包，余光瞥到了什么。

　　他站起来了。

　　从最后一排站起来，往前排走来。不是朝我这边来的，是往讲台方向走。

　　但他走的是过道。

　　而我的位置，恰好在过道边上。

　　我下意识地攥紧了手里的笔。

　　他走过来了。

　　一步，两步，三步。

　　我低着头，假装在收拾东西。耳朵却竖得高高的，注意着他的动静。

　　他从我身边经过。

　　很近。近到我能闻到他身上那股淡淡的洗衣液味道。

　　然后他停住了。

　　就在我桌边。

　　我的心跳漏了一拍。

　　"这个……"

　　他的声音突然响起，我猛地抬起头。

　　他正低头看着我，目光落在桌角的那瓶水上。眉头微微皱起，像是看到了什么意料之外的东西。

　　"……是你的吗？"

　　他问。

　　我愣住了。

　　他问的是"你的"，不是"你放的"。

　　这意味着——

　　"我……"

　　我想说什么，但话卡在喉咙里，说不出来。

　　他就站在那里，低头看着我。阳光从他身后照过来，在他脸上投下淡淡的阴影。

　　我看清了他的眼睛。

　　是那种很干净的单眼皮，眼尾微微上扬。此刻那双眼睛里有一丝困惑，又有一丝别的什么。

　　我说不清那是什么。

　　"是别人放的。"我终于说出口，"我不知道是谁。"

　　"哦。"

　　他应了一声，没有再说什么。

　　然后他就走了，继续往讲台方向走。

　　留下我一个人，心跳得像打鼓。

　　他问的是"你的"。

　　不是"你放的"。

　　他知道这瓶水不是我的。

　　也就是说……是他放的。

　　我看着他走上讲台，和班长说了几句什么，然后回到座位上。

　　从头到尾，他没有再往我这边看一眼。

　　但我知道是他。

　　那瓶水是他放的。

　　一整天，我都在想这件事。

　　他为什么要给我放水？

　　是因为中午在食堂的事吗？

　　他看到了我吃药？

　　我仔细回忆了一下，那天中午在食堂的厕所里，我没有看到任何人进来。除非……他一直在外面等着？

　　他为什么要等我吃药？

　　他为什么要给我放水？

　　我不知道。

　　我不敢问。

　　下午放学的时候，苏糖糖约我一起去吃饭。我摇摇头，说想回家休息。

　　"你脸色不太好，"她担心地看着我，"是不是不舒服？"

　　"没有，就是有点累。"

　　"那你要好好休息啊。"她拍拍我的肩膀，"有什么事跟我说，别一个人扛着。"

　　我点点头。

　　她走了之后，教室里就只剩下我一个人。

　　夕阳从窗户照进来，把教室染成一片橙红色。光斑落在课桌上，移动得很慢。

　　我坐在位置上，没有动。

　　那瓶水还在桌角。红色的标签在夕阳下有点晃眼。

　　我没有喝。

　　我不敢喝。

　　我不知道他为什么对我这么好。

　　我不需要同情。

　　我在心里默念这句话。

　　他帮我，可能只是因为他是个好人。他对谁都会这样好。我没有什么特别的。

　　真的。

　　我伸出手，拿起那瓶水。

　　瓶身是凉的，是从冰柜里拿出来的，还带着冷意。我把它举到眼前，看着那红色的标签。

　　农夫山泉，550ml。

　　很普通的一瓶水。

　　但我看了很久。

　　最后，我把它放回了桌角。

　　我没有喝。

　　不是不想，是不敢。

　　我怕喝了就欠了他什么。

　　我怕喝了就不得不承认，我在意这瓶水是谁放的。

　　我怕喝了就不得不承认，我在意他。

　　晚上躺在床上的时候，我翻来覆去睡不着。

　　枕头底下的药瓶还在。白色塑料瓶的触感有点凉，压在枕头下，硬硬的。

　　我伸手摸了摸它。

　　今天的药还没吃。

　　我坐起来，从枕头底下摸出药瓶，倒出两粒白色的药片。

　　就着床头的水吞下去。

　　很苦，很难咽。

　　但我已经习惯了。

　　吃完药，我重新躺下，闭上眼睛。

　　脑子里乱糟糟的，全是那瓶水的事。

　　他为什么要给我放水？

　　他看到了我吃药吗？

　　他知道我吃的是什么药吗？

　　他会不会告诉别人？

　　不会的。

　　他不是那种人。

　　为什么你这么确定？

　　我不知道。

　　我就是知道。

　　窗外的月光很亮，照在窗台上，泛着淡淡的银色。

　　我盯着天花板上月光投下的影子，不知道在想什么。

　　过了很久，我才慢慢闭上眼睛。

　　睡着之前，我脑子里最后闪过的念头是，明天，我要不要把那瓶水还给他？

　　但我没有想出答案。

　　第二天早上，我醒来的时候，窗外的天已经亮了。

　　阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道细细的金线。

　　我躺在床上，盯着那道光线看了一会儿。

　　然后我想起了那瓶水。

　　还在吗？

　　会不会被人拿走了？

　　我腾地一下坐起来，心跳得有点快。

　　然后我想起来，今天是周末，学校放假。

　　我不用去学校。

　　那瓶水还在教室里。

　　孤零零地躺在桌角上。

　　不知道有没有人动过。

　　不知道他有没有回去过。

　　不知道……

　　算了。

　　我重新躺下来，把脸埋进枕头里。

　　今天不用想这些。

　　今天什么都不要想。

　　但我知道，我骗不了自己。

　　那瓶水，就像一根刺，扎在我心里，拔不出来。

　　周末两天，我都没有去学校。

　　我在家里躺着，看书，发呆，睡觉。

　　药按时吃，饭去餐厅吃，其余时间都待在床上。

　　苏糖糖来看过我一次，带了一袋水果和一本书。她说她在家里待着无聊，想找个人聊天。我说我想一个人待着。她看了我一会儿，没有再说什么，放下东西就走了。

　　我没有告诉她那瓶水的事。

　　我不知道该怎么说。

　　"我桌上有瓶水，不知道是谁放的。"

　　"我怀疑是他放的，因为我发现他在看我。"

　　"我不知道他为什么要对我好。"

　　"我不敢喝那瓶水。"

　　这些话，我说不出。

　　它们太重了。重到我不知道该怎么开口。

　　周末结束的时候，我终于回到了学校。

　　走进教室的时候，我第一眼就往桌角看。

　　水瓶还在。

　　但位置变了。

　　之前是横着放的，现在变成了竖着放。

　　有人动过了。

　　我慢慢走到座位上，坐下来，拿起那瓶水。

　　瓶身上的水渍比之前更深了，像是被人拿过很多次。

　　不是被拿走了，是被拿起来看过，又放回去。

　　是他吗？

　　是他回来过了吗？

　　我不知道。

　　我低下头，假装在看书。

　　但一个字都看不进去。

　　我的余光往后排飘。

　　他还没来。

　　他什么时候来？

　　他看到水瓶还在吗？

　　他知道我在想什么吗？

　　我不知道。

　　我只知道，我的心跳得很快。

　　快到我有点喘不上气。

　　这种感觉让我很害怕。

　　我已经很久没有对什么人有过期待了。

　　我不需要期待。

　　期待只会带来失望。

　　但我还是忍不住想，他会来吗？

　　他会说什么吗？

　　他……会再看我一眼吗？

　　窗外的阳光很亮，照在课桌上，有点晃眼。

　　我低下头，盯着课本上的字。

　　一个字都看不进去。

　　然后，我听到了脚步声。

　　从门口传来，一步一步，越来越近。

　　我没有抬头。

　　但我知道是他。

　　那种感觉又来了。

　　就像身后有人站着，你知道他的存在。

　　脚步声停住了。

　　就在我身后不远处。

　　我没有动。

　　心跳得像打鼓。

　　然后，"哟，来这么早？"

　　他的声音从身后传来，是在跟别人说话。不是跟我。

　　是跟……谁？

　　我没有回头。

　　但我听到了另一个声音。

　　"废话，老子什么时候早过。"

　　是一个男生的声音，有点沙，带着点懒洋洋的调子。

　　"走了，去买早餐，饿死了。"

　　脚步声又响起来，往门口去了。

　　他走了。

　　我慢慢抬起头，往后排看了一眼。

　　他的位置是空的。

　　人已经走了。

　　是去买早餐的。

　　我收回目光，低下头。

　　心跳还是很快。

　　但不知道为什么，有一点失落。

　　那瓶水还在桌角。

　　红色的标签在阳光下有点晃眼。

　　我伸手，把它拿起来。

　　瓶身已经不凉了，是常温的。

　　他拿起来看过，又放下了。

　　是这样吗？

　　我没有答案。

　　但我还是没有喝。

　　我把水瓶放回桌角，继续看书。

　　阳光慢慢移动，从窗户爬到了课桌上。光斑落在那瓶水上，像一个沉默的问号。

　　谁放的？

　　为什么放？

　　我不知道。

　　但我知道，我已经不能假装不在意了。

　　那瓶水。

　　那个最后一排靠窗的男生。

　　他看我的眼神。

　　这些，都在我心里扎了根。

　　拔不掉了。