《余温》用尽晴天oz

18、共处 我和温书言

　　我们渐渐熟络起来。

　　不是那种很熟。不是那种会勾肩搭背一起吃饭一起上厕所的熟。只是……只是偶尔会说几句话，偶尔会分享一点东西。比如耳机。

　　那是期中考试后第二周的某个下午。

　　午休的时候，我像往常一样推开天台的门。他已经在了，坐在老位置，背靠着围栏，手里拿着一本书。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。

　　我走过去，在我常坐的那个角落坐下。刚坐下没多久，他就朝我走过来了。

　　我正低头翻着手里那本不知道从哪里捡来的旧杂志，听到脚步声，下意识地抬起头。

　　他站在我面前，手里拿着一副耳机。

　　"听歌吗？"

　　他问。

　　语气很随意，像是随口一问。

　　我愣了一下。

　　"什么？"

　　"歌。"他扬了扬手里的耳机，"想听吗？"

　　我犹豫了一下。

　　我不知道该不该答应。我不太习惯和人有这么近的接触，一副耳机分享着听，意味着他要坐在我旁边，意味着我们的距离会变得很近。这让我有点紧张，心跳快了一点。

　　但我还是点了点头。

　　也许是因为他的眼神太自然了，让我没有什么拒绝的理由。也许是因为我也想听听他在听什么歌，想知道除了阳光和笑容之外，他的世界里还有什么。

　　他在我的旁边坐下。

　　隔了一点距离，大概半米吧。不近，但也不远。我能感觉到他身上的温度，隔着空气传过来，有一种淡淡的洗衣液的味道。

　　他把一只耳机递给我。

　　我接过来，戴上。

　　耳机上还有他身上的温度。温温的，不是凉的。我假装没有在意。

　　然后他点了播放。

　　是一首中文歌。

　　旋律很慢，有点慵懒，有点……怎么说呢，有点丧。不是那种撕心裂肺的悲伤，而是一种淡淡的、无处可说的低落，像是被什么东西压着，喘不过气来，但又说不清楚那是什么。

　　歌词的声音是一个男声，低低的，带着一点沙哑，唱着什么"吃不下"、"不敢吃"之类的词。我听不太清楚，有些词被旋律盖住了，但那几个字我听清了。

　　"什么歌？"我问。

　　"《厌食》。"

　　厌食。

　　我在心里重复了一遍这个名字。

　　"好听吗？"他又问。

　　我想了想。

　　"还行。"

　　"有点共鸣。"他说。

　　我看了他一眼。

　　他低着头，看着手机屏幕，表情有点……我不知道该怎么说。有点远，有点空，不像平时那个总是笑着的他。他的眉头微微皱着，像是在想什么心事，又像是什么都没想，只是发呆。

　　"为什么叫厌食？"我问。

　　话一出口我就有点后悔。这是个很奇怪的问题，像是在追问他什么。我不习惯问别人问题，更不习惯追着问。但话已经说出口了，收不回来。

　　他愣了一下。

　　然后他笑了笑。

　　"就是……有时候不太想吃东西。"

　　"为什么？"

　　他没有回答。

　　只是继续低头看着手机屏幕，手指在屏幕上划来划去，像是在选歌，又像是在掩饰什么。

　　我也没有再问。

　　过了一会儿，他突然说："吃不下。"

　　"什么？"

　　"吃不下东西。"他说，声音很轻，"就是……没有胃口。"

　　我看着他。

　　他的表情很淡，不像在说自己的事，只是在陈述一个事实。但不知道为什么，我觉得他说的不只是吃东西这件事。

　　"我有时候也吃不下。"我说。

　　他抬起头，看了我一眼。

　　"你？"

　　"嗯。"

　　"为什么？"

　　我没有回答。

　　我不知道该怎么回答。总不能说"因为我在吃药，因为药的副作用让我恶心，因为我没有胃口，因为我觉得活着没有意义"吧？这些话我从来没有对任何人说过，包括苏糖糖，包括医生，包括我自己。我把它们锁在心底最深的地方，不让任何人看到。

　　我摇了摇头。

　　"不知道。"

　　他看了我一眼，没有再问。

　　两个人继续听着歌。

　　耳机里的旋律还在继续。歌词唱着什么"厌食厌食，不是不想吃，是不敢吃"，反复地唱着，像是某种无奈的叹息。

　　不敢吃。

　　我呢？

　　我是哪一种？

　　是"不想吃"还是"不敢吃"？

　　我不知道。

　　我只知道，这首歌让我有点……有点难过。也让我有点想哭。但我没有哭。只是低下头，盯着自己的膝盖，让头发垂下来，挡住我的脸。

　　从那之后，我们偶尔会分享耳机。

　　他给我听他喜欢的歌，我也给他听我喜欢的歌。

　　大部分时候我们听的都是安静的、慢的、有点丧的歌。什么《晚婚》，什么《第三人称》，什么《好想好想》，一首接一首，像是在开一场只有我们两个人的演唱会。

　　有一次我问他："你为什么喜欢这种歌？"

　　他想了想。

　　"因为能听懂。"

　　"听懂什么？"

　　"听懂……"他顿了顿，像是在斟酌用词，"听懂一些说不出来的东西。"

　　我没有再问。

　　因为我懂。

　　我也很喜欢这种歌。

　　因为那些歌里唱的，都是我说不出来的。都是我的心里话。是那些压在胸口让我喘不过气的东西，是那些深夜里让我睁着眼睛睡不着的东西，是那些我从来没有对任何人说过的东西。

　　歌词帮我说出来了。

　　那些我自己都不知道该怎么表达的东西，在歌里被人唱出来了。这种感觉很好，像是有人在替我说话，替我哭，替我笑，替我表达那些我表达不出来的情绪。

　　有一天，我又在天台看到了他。

　　他坐在角落里，戴着耳机，低头看着手机。我走过去，在他旁边坐下。他抬头看了我一眼，然后把另一只耳机递给我。

　　"听听这首。"

　　我接过来，戴上。

　　是一首新歌，旋律很慢，歌词写着什么"我想要的不过是一点点温度"之类的句子。我听着听着，眼眶有点酸。

　　"好听吗？"他问。

　　我没有说话，只是点了点头。

　　"我也是。"他说。

　　我抬头看他。

　　他的眼睛看着远方，表情很平静，但我总觉得那平静下面藏着什么。藏着什么呢？我不知道。我只是觉得，那一刻，他好像和我是同类人。

　　我们都不太会说话。

　　我们都有些说不出口的东西。

　　我们都在歌里找答案。

　　还有一天，发生了另一件事。

　　那天他来得比较晚，我已经在天台上坐了快十分钟了，他还没来。我坐在老位置，抱着膝盖，看着天上的云发呆。风很大，吹得我的头发乱飞，我也没去理。

　　然后门开了。

　　他走进来，脸色有点不太好，像是没睡好的样子。眼睛下面有淡淡的青色，脸色也有点苍白。他走过来，在我旁边坐下，一句话都没说。

　　我看了他一眼，没有问。

　　他拿出耳机，递给我一只。我接过来，戴上。我们就那么坐着，听着歌，什么都没说。

　　听了好久，他才开口。

　　"睡不着。"他说。

　　"嗯？"我没听清。

　　"昨晚睡不着。"他又说了一遍，声音很轻，"到三点多才睡着，然后五点就醒了。"

　　我看着他。

　　他的眼睛看着远方，表情很平静，像是在说一件很普通的事情。但我知道不是。睡不着到三点多，然后五点就醒了——这种经历我太熟悉了。

　　"我也是。"我说。

　　他转头看我。

　　"你？"

　　"嗯。经常这样。"

　　他没说话，只是又转过头去，看着远方。但我看到他的嘴角动了一下，像是想说什么，又没说。

　　我们就这么坐着，一人一只耳机，听着那些说不出口的东西。我不知道他昨晚为什么睡不着，他也不知道我为什么经常睡不着。但这些"不知道"没关系，我们不问，只是陪着对方坐着。这就够了。

　　从天台回来之后，我有时候会在想，他到底是一个什么样的人。

　　在别人眼里，他是温书言，是班级的气氛组，是篮球队的健将，是笑起来很阳光的男生。他对谁都很友好，和谁都能聊得来，是那种走到哪里都受欢迎的人。

　　但在天台上，他好像变成了另一个人。

　　他会在那里发呆，会在那里听那些有点丧的歌，会和我分享那些说不出口的东西。他的眼神有时候会变得很远，像是在想什么很沉重的事情。他的表情有时候会很平静，平静得不像一个高中生，平静得像是经历了太多事情的成年人。

　　他到底是一个什么样的人呢？

　　我不知道。

　　但我觉得，我好像看到了他的一部分。不是那个阳光开朗的温书言，而是另一个温书言。一个也会睡不着觉的温书言，一个也会有说不出口的东西的温书言，一个会在天台上发呆的温书言。

　　这个温书言，我觉得很真实。

　　比那个永远笑着的温书言，真实多了。