《求不得》西原儿

4、降维打击 接下来的一

　　接下来的一百天，林知微把自己活成了一张时间表。

　　早上五点半，闹钟响。她把闹钟放在房间另一头，必须下床才能关掉。关掉闹钟之后，用冷水洗脸，然后坐在书桌前，打开英语课本，开始背单词。四十分钟，雷打不动。妈妈起床做早饭的时候，她已经背完了一天的单词量。

　　六点十分出门。骑车去学校的路上，耳机里放的是英语课文录音。她把课文转成MP3格式，存进那台老款随身听里。上辈子这台随身听是用来听流行歌曲的，周杰伦、蔡依林。这辈子，里面全是英语。

　　到学校之后，早读。她不再是那个跟着大家一起张嘴但不出声的人。她读得很大声，不管发音对不对，先把嘴皮子练顺。旁边的赵小曼被她吓了一跳：“你吃错药了？”她没理，继续读。

　　上课。每一节课她都坐在第一排——她主动找班主任换了座位，理由是“视力下降”。其实她的视力好得很。她只是想离讲台近一点，离干扰远一点。上辈子她坐在倒数第三排，上课传纸条、看小说、在课本上画小人。这辈子，她的课本上只有笔记。不同颜色的笔，红色标重点，蓝色标案例，黑色标常规内容。每一页都写得满满当当，但条理分明。

　　晚上放学回家，先做完学校作业。然后拿出自己的笔记本，按照思维导图复习当天的内容。数学的知识点被她拆解成一个个模块，每个模块后面标注着对应的中考真题年份和题型。这是她上辈子在工作中学会的方法——把大象拆成零件，一件一件搬。

　　妈妈开始还担心她是不是受了什么刺激。那天晚上妈妈推开她的房门，手里端着一杯热牛奶，看到她坐在书桌前，面前摊着一本写满字的笔记本，台灯把她的影子投在墙上。

　　“这么晚了还不睡？”

　　“看完这一章就睡。”

　　妈妈把牛奶放在桌角，站在她身后看了一会儿。她不知道妈妈在看什么，是笔记本上那些五颜六色的标注，还是她女儿忽然变得陌生的背影。

　　“你最近……”妈妈斟酌着措辞，“是不是在学校遇到什么事了？”

　　“没有。”

　　“那你怎么忽然这么用功了？”

　　林知微的笔顿了一下。她抬起头，窗玻璃上映着她和妈妈的影子。十三岁的她，和四十岁出头的妈妈。妈妈的手搭在她椅背上，指节粗糙，是长年做家务磨出来的。

　　“就是，”她说，“想考个好高中。”

　　妈妈没再问。只是拍了拍她的肩膀，说了句“别太累了”，然后带上门出去了。

　　门关上的那一刻，林知微看着窗玻璃上自己的倒影。十三岁的脸，三十岁的眼神。她想告诉妈妈：上辈子你也是这样，端着一杯热牛奶进来，说“别太累了”。那时候我觉得你烦。后来你不在了，我每天加班到凌晨，再也没有人给我热牛奶。这些话，她不能说。

　　她把牛奶喝完，继续看书。

　　---

　　第一次月考在三月底。成绩出来那天，赵小曼是跑着进教室的。

　　“林知微！你疯了！你疯了！”她把成绩单拍在林知微桌上，整张脸都是红的，不知道是跑的还是激动的，“你考了年级第十二！”

　　林知微拿起成绩单。数学115，英语108，语文110，物理94，化学92。总分年级排名：12。上辈子她最好的成绩是年级八十多名。

　　“你上次是八十三！”赵小曼的声音尖得整个教室都听见了，“你到底吃什么了？是不是你妈给你买那个脑白金了？广告里说考试前喝那个——”

　　“没喝。”

　　“那你怎么考的？”赵小曼凑过来，压低声音，眼睛里全是好奇，“你是不是偷了试卷？”

　　“你才偷了试卷。”

　　“那你到底怎么考的？”

　　林知微把成绩单折好，夹进课本里。“就是，”她说，“学了。”

　　赵小曼用一种“你在说什么废话”的表情看了她三秒，然后放弃了追问。上课铃响了。

　　那天晚上，林知微回到家，把成绩单放在餐桌上。妈妈拿起来看了很久。久到林知微以为她要说什么重要的话。最后妈妈说了一句：“想吃什么？妈给你做。”

　　“都行。”

　　妈妈做了红烧排骨。上辈子林知微最喜欢吃的菜。这辈子，味道一样。她吃了两碗饭。

　　爸爸打电话来的时候，她正在洗碗。妈妈把电话递给她，说“你爸”。她擦了手，接过电话。

　　“知微啊，听说你考了年级十二？”爸爸的声音从听筒里传来，带着一点电流杂音。

　　“嗯。”

　　“不错不错。继续努力。争取下次考前十。”

　　“好。”

　　“那你学习忙，我不多说了。钱够不够花？”

　　“够。”

　　“行，那挂了啊。”

　　电话挂断。忙音。她把听筒放回座机上。上辈子，爸爸也是这样说“不错不错”“继续努力”“钱够不够花”，然后挂断。然后在她中考那年，和妈妈离了婚。

　　她站在电话旁边，看着那部米黄色的座机。上面贴着一张便签，是妈妈的笔迹，写着几个常用号码。她自己的，爸爸的，外婆家的，还有一个是妈妈单位的。

　　有些事情，重来一次也改变不了。

　　她回到厨房，继续洗碗。水龙头哗哗地响，洗洁精的泡沫在手指间破掉。窗外的路灯照进来，把她的影子投在水池边的瓷砖上。

　　---

　　四月中旬，第二次月考。年级第五。

　　五月中旬，第三次月考。年级第三。

　　整个年级都在传：三班的林知微是不是疯了。

　　赵小曼已经不再问她“你怎么考的”了。她接受了这个设定，就像接受“太阳从东边升起”一样自然。她甚至开始帮林知微挡那些来借笔记的人。

　　“林知微的笔记不外借。”她站在座位前面，双手叉腰，像一个称职的保镖，“想借的自己记去。”

　　“那你借了没有？”有人问。

　　“我没借。”赵小曼理直气壮，“我是她同桌，不用借，直接看。”

　　林知微在旁边笑了一下。这是她重生以来第一次笑。

　　六月，中考。

　　考场设在一中中学本部。林知微的考室在三楼，靠窗的位置。坐下来的那一刻，她往外看了一眼。梧桐树的叶子正绿，阳光穿过树叶，在窗台上投下跳动的光斑。

　　上辈子中考那天，她坐在差不多的位置上，手心全是汗，大脑一片空白。最后一道数学大题，她写了一个“解”字，然后什么都写不出来了。交卷的时候，答题卡上那道题的答题区，只有一个孤零零的“解”字，和一片刺眼的空白。

　　这辈子，她翻开试卷，从头到尾扫了一遍。然后拿起笔。

　　考完最后一科那天，下了一场大雨。

　　林知微站在考场门口的屋檐下，看着雨水把整条街洗成深灰色。雨点砸在地面上，溅起细密的水花。空气里弥漫着湿泥土和沥青的气味。考生们从考场里涌出来，有的大喊大叫，有的抱在一起，有的把书包顶在头上冲进雨里。

　　赵小曼从后面跑过来，把校服顶在头上：“走啊，去吃冰！”

　　“下雨天吃冰？”

　　“下雨天最适合吃冰了！”赵小曼拽着她的胳膊，“快快快，趁我妈还没来接我。”

　　她们去了学校门口那家冰室。冰室开了十几年，老板娘从年轻姑娘变成了中年妇女，墙上的菜单换过几轮，但双皮奶和绿豆沙一直都在。赵小曼点了双皮奶，林知微点了绿豆沙。雨打在玻璃窗上，模糊了外面的街景。玻璃上有一道细细的裂纹，从左上角蜿蜒到右下角，上辈子它就在那里，这辈子还在。

　　“你报哪个学校？”赵小曼用勺子挖着双皮奶，奶皮破了一个洞，露出下面嫩白的奶冻。

　　“一中。”

　　“废话，谁不知道你要报一中。全市前五十才能稳进，你现在年级第三，闭着眼睛都能进。”赵小曼舔了舔勺子，“我问的是——你怕不怕？”

　　林知微用勺子搅着绿豆沙。绿豆煮得很烂，沙沙的，冰糖的甜味恰到好处。冰块碰在碗壁上叮叮当当。

　　上辈子她没考上。差七分。七分是什么概念？一道数学选择题是三分，一道填空题是两分。两道题的距离。妈妈什么都没说，带她去吃了顿肯德基。爸爸打电话来，叹了口气，那个“唉”拖得很长，像一把钝刀。后来她去了二中，遇到了另一批人，走了另一条路。不能说那条路是错的。但这一次，她要走一走那条对的路。

　　“怕。”她放下勺子，碗底还剩一小口绿豆沙，“但还是要报。”

　　赵小曼用一种“你变了”的眼神看着她。那种眼神最近越来越频繁地出现在赵小曼脸上。

　　“林知微。”她举起双皮奶的碗，碗沿上沾着奶皮，“干杯。祝我们都考上。”

　　“你碗里都快吃完了。”

　　“仪式感！仪式感懂不懂？”

　　林知微笑了笑，举起绿豆沙的碗。两只碗碰在一起，发出瓷质的脆响，像一声小小的钟。

　　窗外，雨不知道什么时候停了。阳光从云缝里漏出来，照在被雨水洗过的街道上，亮得晃眼。冰室门口的水洼反射着一小片天空。

　　她们走出冰室的时候，赵小曼忽然停下脚步，抬头看天。

　　“怎么了？”

　　“彩虹。”赵小曼指着东边的天空。

　　林知微抬起头。一道很淡的彩虹挂在城市的天际线上，从这头跨到那头。颜色不太分明，红色和紫色还能辨认，中间的颜色模糊成了一片。但确实是彩虹。

　　“我妈说看到彩虹要许愿。”赵小曼双手合十，闭着眼睛，嘴里念念有词。

　　林知微没有许愿。她只是看着那道彩虹，在心里把计划本上的三个目标默念了一遍。第一，一中。第二，顶尖大学。第三，李一川。

　　七月初，成绩公布。

　　林知微站在学校走廊的公告栏前。公告栏被围得水泄不通，家长比学生还多。她挤进去，从密密麻麻的名单里找到了自己的名字。

　　全市第三十七。一中中学高中部录取线以内。

　　她站在那里，把那三个字看了很久。林知微。宋体字，工工整整，比上辈子的二中录取名单上的那个名字，好看。墨色均匀，每一笔都清清楚楚。

　　有人拍她的肩膀。她回头，是赵小曼。赵小曼的眼眶是红的。

　　“我考上了。”赵小曼说，声音发抖，“全市第一百六十八。一中高中部。”

　　然后她抱着林知微哭了起来。不是那种默默流泪，是真的嚎啕大哭，把旁边几个家长都吓了一跳。林知微拍着她的背，感觉到赵小曼的眼泪洇湿了她肩膀上的校服布料。温热的，很快变凉。

　　手机震了。是妈妈的电话。

　　“知微！考上了！你考上了！”

　　妈妈在电话那头哭了。不是赵小曼那种嚎啕大哭，是压抑的、克制的、不想让女儿听出来的哭。林知微听出来了。

　　她拿着手机，听见妈妈在哭，听见背景音里有人在说“恭喜恭喜”，听见妈妈擤鼻子的声音。

　　然后她也哭了。

　　不是因为考上了。是因为她忽然意识到，上辈子妈妈也这样高兴过。上辈子她考上二中的时候，妈妈也是这样哭的。她从来没有嫌弃过自己的女儿。嫌弃她的人，从头到尾，只有她自己。

　　“妈。”她对着电话说，声音哑得不像自己的。

　　“诶。”

　　“我考上了。”

　　“我知道。妈妈知道。”

　　挂掉电话后，林知微站在公告栏旁边，看着人群渐渐散去。有家长在给孩子拍照，让孩子站在公告栏前面，指着上面的名字，比出胜利的手势。有学生在打电话，声音大得整条走廊都听得见。有人笑着，有人红着眼眶，有人沉默地站在名单前面，一遍一遍地找自己的名字。

　　她在人群里看到了一个熟悉的身影。

　　周子衡。二班那个男生。他站在公告栏的另一头，正仰头看着名单。看了一会儿，他低下头，转身往外走。脸上没有表情。

　　“周子衡。”她叫住他。

　　他回头，认出她，扯了一下嘴角。那个笑容和上次不一样。上次是虎牙露出来的、真心实意的笑。这次只是嘴角动了一下。“林知微。恭喜你。”

　　“你呢？”

　　“差两分。”他说，

　　她不知道该说什么。上辈子她差七分的时候，最讨厌的就是别人对她说“没关系”“下次努力”“二中也不差”。所以她什么都没说。

　　“没事。”他把手插进校服口袋，耸了耸肩，动作很用力，像是在把什么东西从肩膀上甩掉，“二中也挺好的。我爸妈说，是金子在哪都发光。虽然我觉得这话挺傻的。”

　　他笑了一下。这次是真的笑。虎牙又露出来了。

　　“走了。”他冲她摆了摆手，“高考见。”

　　她看着他的背影消失在走廊拐角。校服裤子还是有点长，裤脚拖在地上。这次没有作业本要搬，他的两只手都插在口袋里，走得很慢。

　　她忽然想起一件事。上辈子，周子衡这个名字，她从来没听说过。也许他后来考上了很好的大学，也许没有。她不知道。但她想，这辈子，她会在高考的考场上，再见到他。

　　那天晚上，林知微回到家。妈妈做了满满一桌子菜。红烧排骨、糖醋里脊、清炒时蔬、西红柿鸡蛋汤。都是她爱吃的。爸爸也来了，坐在餐桌对面，话比平时多。他说“知微有出息”，说“咱家终于出个一中的了”，说“以后肯定能上好大学”。

　　她吃着红烧排骨，听着爸爸说话，心里很平静。不是开心，也不是难过。是一种成年人的平静。她知道他们还是会离婚。她知道这个家还是会在她中考后散掉。她知道爸爸的这些话，和上辈子说过的，一字不差。

　　但她也知道，这一次，她手里握着的东西不一样了。她有了一中中学的录取通知书。她有了计划本。她有了一个还没见面的、叫李一川的目标。

　　吃完饭，爸爸走了。妈妈在厨房洗碗，水龙头哗哗地响。林知微回到自己的房间，打开计划本。

　　在第一个目标旁边，她打了一个勾。红色水笔，勾画得很用力，纸张被压出一道凹痕。

　　然后她看着第二个目标。高考全省前两百，顶尖大学。

　　然后她看着第三个目标。李一川。

　　她把计划本合上，从抽屉里翻出那张校际数学竞赛的名单。红头文件，油印的，她找老周要了一份复印件。李一川。三个宋体字。她用手指摸了摸那个名字，然后把它夹进计划本的第一页。

　　距离见到他，还有不到两个月。