1、霓虹褪色的夜晚 风铃响了一 ...
-
第一章霓虹褪色的夜晚
香港的雨总是来得没有道理。
刘可可在铜锣湾的骑楼下站了很久，久到雨停了，霓虹灯牌上的水珠一滴一滴往下坠，把她的影子打碎在湿漉漉的地砖上。
她没有哭。
王铁蛋松开她手腕的那一刻，她甚至笑了笑，说“好”。
然后转身，走进人群里。
那是三年前的事了。
如今刘可可坐在中环一间小小的花店里，把一束满天星插进玻璃瓶，手指稳得像从没抖过。花店是刘忠渝帮她盘的，地段不算好，租金便宜，够她一个人活。
“可可姐，外面有人找。”兼职的小妹探头进来，眼神有点古怪，“是个……男的。”
刘可可没抬头：“买花让他自己进来挑。”
“不是买花的。”小妹压低声音，“他站在对面骑楼底下，看了我们店快一个钟头了。”
剪刀咔嚓一声，一枝多余的叶子落在桌面上。刘可可慢慢直起腰，透过落地窗看出去——
傍晚的铜锣湾人潮汹涌，霓虹灯次第亮起来，把整条街染成暧昧的胭脂色。对面骑楼下，一个穿黑色短袖衫的男人靠在柱子上抽烟，身形颀长，侧脸轮廓被明明灭灭的烟火勾出一道锋利的线。
那个侧脸，她闭着眼睛都认得出来。
刘可可把手里的剪刀放下，拿起抹布擦了擦手指，一根一根擦得很仔细。心脏在胸腔里撞得生疼，她脸上却什么表情都没有。
三年了。
她用了三年把这个人从骨头缝里剔出去，现在他站在五十米外抽一根烟，她就觉得自己那些功夫全白费了。
“姐，你认识他啊？”
“不认识。”
她把抹布丢进水槽，转身往后面的冷库走。冷库的门刚拉开一条缝，手机就震了。
不是电话，是微信。
那个她没舍得删，也没舍得拉黑的对话框，沉寂了三年，忽然跳出一条新消息。
王铁蛋：花怎么卖。
刘可可盯着这四个字，觉得荒谬极了。
王铁蛋：满天星。
王铁蛋：刚才你手里那束。
她握着手机的手在发抖，但不是因为激动。是一种被冒犯的愤怒。他怎么敢。他怎么敢像什么都没发生过一样，问她花怎么卖。
刘可可没回。她把手机扣在操作台上，走进冷库搬出一桶洋桔梗，开始拆包装。剪刀剪断橡皮筋的声音很脆，一下一下，像是剪在什么看不见的东西上。
手机又震了。
王铁蛋：刘可可。
她的名字。
他打她的名字。
以前他从来不叫她的名字，他叫她“喂”，叫她“傻妹”，叫她“我那颗可可豆”——烂透了的称呼，从他那张嘴里说出来，却让她笑得像捡到宝。
有一回在旺角吃鱼蛋，她辣得直吸气，他把冻柠茶推过来，说：“可可豆，你上辈子是四川人吧。”
她呛他：“你怎么不说我上辈子是你债主？”
他咬着竹签子笑，眼睛弯起来的样子很好看，说：“行，那我这辈子还。”
这辈子。
他说这辈子。
结果这辈子还没走到一半，他就在一个霓虹褪色的夜晚松开她的手，说“你走吧”。
刘可可把洋桔梗插进桶里，水溅出来湿了围裙。她没擦，拿起手机，打了两个字发过去。
刘可可：不卖。
对方正在输入的提示闪了闪，停了，又闪，最后归于安静。
她把手机扔到一边，重新拿起剪刀。手指关节因为用力泛出白色，她浑然不觉。
“可可姐。”小妹又跑进来，这回脸色更古怪了，“那个人……他过来了。”
刘可可抬起头。
花店的玻璃门被推开，门口挂着的风铃叮铃铃响了一串。他站在门框里，霓虹灯的光从他背后涌进来，把他的轮廓镀上一层薄薄的、不真实的红。
比三年前瘦了。下巴上冒出青色的胡茬，眼窝比从前深，显得那双眼珠子更黑更沉。只有抽烟的姿势没变——右手夹着烟，中指和食指之间有一道浅浅的茧。
他没进来，就站在门槛上，像是知道自己跨进来会弄脏她的地板。
“花不卖，人也不见。”他把烟掐灭在门框边的灭烟柱上，声音低低的，带一点沙，“刘可可，你变狠了。”
刘可可没看他，手里的剪刀咔嚓剪断一根花茎：“先生买花去别家，这条街上还有三家花店。”
“我不是来买花的。”
“那你来做什么。”
沉默了几秒。
“路过。”他说。
刘可可终于抬起头，看了他一眼。
这一眼很短，短到不够一次心跳的时间。但已经够了。够她看见他左手的婚戒，够她看见他领口里露出来的一小截纱布，够她看见他眼角多出来的那道疤。
她把视线收回来，落回手里的花上。
“路过就去路过，别停在别人门口。”
王铁蛋没动。他的目光从她脸上滑到她手上——她左手无名指空空的，什么都没有。
“你没结婚。”
“关你什么事。”
“刘忠渝说你盘了间花店，生意不好不坏。”他自顾自说下去，“他说你胃病犯过两回，不爱去医院，自己扛。”
刘可可的剪刀顿了一下，然后继续剪，比刚才剪得更快更碎。
“刘忠渝嘴巴这么大，你怎么不让他给你开花店。”
王铁蛋没接话。他沉默地站在那里，像一块礁石，任凭她的话像浪一样拍过来，纹丝不动。
过了很久，久到刘可可以为他走了，他才开口。
“我离婚了。”
风铃被晚风吹动，又叮铃铃响了一阵。
刘可可低着头，花茎上的刺扎进指腹，她没觉得疼。血珠子渗出来，滴在白色的满天星上，洇开一小片红。
“所以呢。”她把手指收进掌心，攥紧，“你离婚了，关我什么事。”
“不关你事。”他说，声音忽然低下去，低到像是自言自语，“什么事都不关你事。我就是想看看你。”
“看完了，可以走了。”
她把那束染了血的满天星扔进垃圾桶，转身往冷库走。冷库的门很重，她拉开它用了很大的力气，像是在推开什么别的东西。
冷气扑面而来的瞬间，眼泪终于掉了下来。
她没有出声，背对着门口，脊背挺得笔直。
冷库的门在她身后缓缓合上，隔绝了所有光线和声音。零下五度的空气里，她蹲下来，把脸埋进膝盖，肩膀一抖一抖的，像一只受了伤的鸟，把自己缩成小小一团。
外面，王铁蛋还站在原地。
他看着那扇关上的冷库门，看了很久。
然后弯腰，从垃圾桶里捡起那束满天星。白色的花瓣上沾着她的血，已经干了，变成深褐色。
他把花揣进外套内侧的口袋里，转身推开门，走进了霓虹灯照不到的夜色里。
风铃响了一路。
手机在操作台上亮了又暗，暗了又亮。屏幕上停着一条没发出去的消息，打了又删，删了又打，最后只剩一个光标在空白的输入框里一闪一闪。
像一个人的心跳。
别学我 我喝多了写的 古有李白醉酒写诗 今有醉酒写文 未成年人 成年人别学咱
作者有话说
第1章 霓虹褪色的夜晚
