《当她望向她》多肉皮很薄

3、渐近 她主动邀约

　　那次晚餐之后，她们开始频繁地见面。

　　一开始是艾琳娜主动发消息。有时候是一张她正在录音的照片，配一句“今天录了第三十遍，还是不满意”。有时候是一段她随手弹的吉他旋律，问伊莲“你觉得这个怎么样”。有时候只是简单的一句“今天巴黎的天气很好，你那边呢”。

　　伊莲每次都回复，回复的速度有时候快有时候慢，但从不敷衍。她会认真地听艾琳娜发来的那段旋律，认真地给出自己的感受，哪怕她知道自己只是一个业余的音乐爱好者，她的意见可能对艾琳娜来说没什么价值。

　　但艾琳娜似乎很在意她的看法。每次伊莲回复之后，艾琳娜都会再发一条消息过来，有时候是“你说得对，那个和弦确实不太对劲”，有时候是“我也觉得那段太长了，我准备把它剪掉一半”。

　　这让伊莲觉得自己被重视了。不是作为一个粉丝被偶像重视，而是作为一个被认真对待的人被另一个人重视。

　　这种被重视的感觉让她心里生出一种温暖的、柔软的、又带着一点点不安的情绪。她开始期待艾琳娜的消息，每次手机震动她都会第一时间拿起来看，如果是别人发的，她会有一点失望；如果是艾琳娜发的，她的心跳会不自觉地加快。

　　她知道这意味着什么。

　　她二十三岁了，不是十三岁。她知道这种心跳加速、这种期待和失落、这种每次见面后久久不能平复的心情，只有一个解释。

　　她喜欢上艾琳娜了。

　　不，不对。不是“喜欢上”。她早就喜欢艾琳娜了，从六年前第一次听到《Vuelve a Mí》的那天晚上就开始了。只不过那时候的喜欢是一种遥远的、安全的、不需要付出任何代价的喜欢——喜欢一个歌手的歌，喜欢一个公众人物的才华和人格魅力，这种喜欢不会让她受伤，因为她知道自己和那个人之间的距离隔着整个银河系。

　　但现在，银河系的距离缩小到了可以面对面坐着聊天、可以并肩走在巴黎的街道上、可以在深夜互道晚安的程度。

　　这种距离让她害怕。

　　不是因为艾琳娜不好。恰恰相反，正是因为艾琳娜太好了——温柔、真诚、幽默、有才华、有思想、有魅力——好到让她觉得自己可能会陷进去，陷得很深很深，深到无法自拔。

　　而更让她害怕的是，艾琳娜是直的。

　　这个事实像一堵墙，横亘在她和她的心意之间。她可以喜欢艾琳娜，可以想和艾琳娜在一起，但那堵墙不会因为她的喜欢就消失。艾琳娜喜欢的是男人，艾琳娜谈过的恋爱都是和男人，艾琳娜的未来蓝图里可能根本没有一个女人可以进入的位置。

　　她不想成为那种人——那种明知道对方是直女还要去表白、去纠缠、去让对方为难的人。她见过太多这样的故事了，在模特圈里，在朋友的经历里，她见过那些爱上了直女的女孩子最后被伤得体无完肤。直女可以和你暧昧，可以和你做一切像恋爱一样的事情，但最后她们还是会选择男人，选择那条更安全、更被社会认可的路。

　　她不想做那个被留下的人。

　　所以她告诉自己：不要越界。做朋友就好。艾琳娜是一个很好的人，能和她做朋友已经很幸运了，不要贪心，不要奢求更多。

　　但这个声音在她心里越来越弱，每次见到艾琳娜的时候，那个声音就会变得像耳语一样轻，轻易就被心跳声盖过。

　　四月的第一个周末，艾琳娜约伊莲去听一场小型音乐会。那是一个朋友组织的弗拉门戈演出，在一个小型的私人空间里，观众只有几十个人，大部分是音乐圈内的人。

　　伊莲到的时候，艾琳娜已经在门口等着了。她穿着一件深绿色的丝质衬衫，黑色长裤，脚上是一双棕色的乐福鞋，长卷发披散着，在傍晚的光线下泛着柔和的光泽。

　　“你来了。”艾琳娜看到她，眼睛亮了一下，“这件外套很好看。”

　　伊莲低头看了看自己身上的军绿色夹克，说了声谢谢，心里却因为这句简单的夸奖而泛起一阵小小的涟漪。

　　她们走进演出场地，艾琳娜带着伊莲坐到了前排的位置。演出开始前，艾琳娜跟身边的几个人打招呼，给他们介绍伊莲：“这是我的朋友，伊莲。”

　　朋友。伊莲在心里重复了一遍这个词，觉得既安心又失落。安心是因为这个词给她一个安全的位置，失落是因为她知道自己想要的不只是这个位置。

　　演出的质量很高，那个弗拉门戈歌手的声音充满了力量，吉他手的手指在琴弦上飞舞，击掌的节奏像心跳一样有力。伊莲看得很投入，但她时不时会侧头看一眼身边的艾琳娜。

　　艾琳娜看演出的时候很专注，身体微微前倾，一只手撑着下巴，眼睛一眨不眨地盯着舞台。有时候她会微微皱眉，有时候会轻轻点头，有时候嘴角会不自觉地弯起一个弧度。那种专注的样子让伊莲想起她在录音室里的照片——同样的专注，同样的投入，同样的沉浸在音乐的世界里。

　　演出结束后，艾琳娜转头看向伊莲，眼睛里还带着看完好演出后的那种兴奋的光：“你觉得怎么样？”

　　“很好。”伊莲说，“尤其是那段即兴的solo，太厉害了。”

　　“你也觉得那段solo厉害吧！”艾琳娜的声音拔高了一点，语气里带着一种找到了同好的兴奋，“我认识那个吉他手好多年了，他是现在马德里最好的弗拉门戈吉他手之一，但他的即兴一直是被低估的。今天那段solo真的是……我都不知道怎么形容，就是他平时的水平根本发挥不出来今天这个状态。”

　　伊莲看着她兴奋地说话的样子，嘴角不自觉地翘了起来。艾琳娜在聊音乐的时候，整个人都是发光的，那种光芒不是舞台上那种被聚光灯打出来的，而是从内到外自然散发出来的，像一盏灯被点亮了，温暖而明亮。

　　“你笑什么？”艾琳娜注意到伊莲的表情，忽然停了下来。

　　“没什么。”伊莲说，“就是觉得你聊音乐的时候很开心。”

　　艾琳娜愣了一下，然后也笑了：“是吗？可能因为音乐是我最熟悉的东西吧，聊起来会比较自在。”

　　她们走出演出场地，夜风吹过来，带着四月里新叶和泥土的气息。艾琳娜没有直接说要回家，而是问伊莲：“你想不想再走一会儿？”

　　“好。”伊莲说。

　　她们沿着塞纳河岸慢慢地走，河水在路灯下泛着暗沉的光，偶尔有一艘游船经过，船上传来音乐和人们的笑声。远处的埃菲尔铁塔亮着金色的灯，在深蓝色的夜空中像一座发光的雕塑。

　　“你是怎么开始做音乐的？”伊莲问。这个问题她其实知道答案，但她想听艾琳娜亲口说。

　　艾琳娜沉默了一会儿，像是在整理思绪。

　　“十三岁的时候，我在收音机里听到一首弗拉门戈的歌。”她说，声音在夜晚的空气中显得格外清晰，“那是一个很老的录音，音质很差，有很多沙沙的杂音，但那个声音……我不知道怎么形容，就是听到的那一刻，我觉得整个世界都安静了。所有其他的声音都消失了，只剩下那个声音。”

　　“然后呢？”

　　“然后我就疯了。”艾琳娜笑了一下，“我开始疯狂地找那个歌手的其他作品，开始学吉他，开始试着写歌。我爸妈都是普通工人，家里没有多余的钱给我请老师，所以一开始都是自学的。我对着网上的教程学，一遍一遍地练，练到手指流血，贴了创可贴继续练。”

　　伊莲想象着一个十三岁的女孩，在巴塞罗那郊区的小镇上，一个人对着屏幕练吉他，练到手指流血也不停。那个画面让她心里生出一种复杂的情绪，有心疼，有敬佩，还有一种说不清的共鸣。

　　“十五岁的时候，我参加了一个音乐比赛，进了决赛。”艾琳娜的声音变得轻了一些，“那是我第一次站在那么大的舞台上，我特别紧张，但也特别兴奋。我觉得我练了两年，终于有机会证明自己了。”

　　“然后呢？”伊莲轻声问，尽管她知道答案。

　　“然后我输了。”艾琳娜的语气很平静，像是在讲一件很久以前的事，“不是决赛输了，是比那更糟。因为过度练习，我的声带撕裂了，比赛结束后就几乎发不出声音了。医生说我必须禁唱一年，一句话都不能多说，否则可能会造成永久性的损伤。”

　　伊莲停下了脚步，转头看着艾琳娜。

　　艾琳娜也停了下来，站在河边，双手插在裤兜里，望着远处的埃菲尔铁塔。灯光在她的脸上投下明暗交错的光影，让她的表情看起来有些模糊。

　　“那一年很难。”艾琳娜说，“不能唱歌，不能说话太多，连笑都要控制，因为笑的时候声带也会震动。我一个十几岁的小孩，每天被关在家里，不能说不能唱，感觉自己像被困在一个笼子里。”

　　“你怎么熬过来的？”伊莲问。

　　“写东西。”艾琳娜说，“不能唱，但我可以写。我把所有想唱出来的东西都写下来，写歌词，写旋律，写在脑子里。一年后我康复了，第一件事就是拿起吉他，把我脑子里存了一年的那些旋律都唱出来。”

　　她说到这里，转过头看着伊莲，路灯的光落在她的眼睛里，让那双深棕色的瞳孔看起来像两颗被点亮的琥珀。

　　“后来我考上了音乐学院，师从弗拉门戈名师[去掉这两个字]，课余去各个场所驻唱，赚生活费加积累经验。”她顿了顿，嘴角弯了一下，“然后就是你知道的那些事了。”

　　伊莲看着她的眼睛，心里涌起一种强烈的冲动。她想伸手碰碰她的脸，想对她说“你真的很了不起”，想说“你值得拥有现在的一切”。但她什么都没有做，只是把双手插进夹克的口袋里，紧紧地攥住衣料，克制住那个冲动。

　　“你真的很了不起。”她最后说出口的只有这一句。

　　艾琳娜看着她，眼里的光闪了闪，然后她笑了，那个笑容很轻很淡，却让伊莲的心跳漏了一拍。

　　“谢谢你。”艾琳娜说，“你也是。”

　　她们继续往前走，沿着塞纳河岸走到了一座桥下。桥洞里有一个街头艺人在弹吉他，唱着一首伊莲没听过的法语歌，声音沙哑而温柔。她们停下来听了一会儿，艾琳娜从口袋里掏出几枚硬币，弯腰放进艺人面前的琴盒里。

　　那个街头艺人抬起头，对艾琳娜笑了笑，继续唱。他的目光在艾琳娜脸上停留了一瞬，然后又移开了，像是认出了她，但选择不打扰。

　　走出桥洞后，艾琳娜忽然问：“你之前说你小时候学长号，后来还参加过乐队？”

　　“嗯。”伊莲说，“在里昂的音乐学院学的，主修长号和爵士鼓，还有钢琴。其实我一开始想学长笛来着，觉得长笛好看。我妈说‘你肺活量那么大，吹长笛浪费了，学个长号吧’，就这么定了。”

　　“你妈妈说得对。”

　　“算是吧。长号确实挺适合我的，我学得很快。”伊莲顿了顿，笑了一下，“不过我高中的时候就开始做模特了，练琴的时间越来越少，最后就慢慢放下了。”

　　“乐队呢？你们当时都演什么？”

　　“各种都有，学校汇演的时候排过一些流行歌的改编版，也演过古典的曲子。”伊莲想了想，“最好玩的是有一次圣诞演出，我们长号声部统一戴了圣诞帽，结果吹到一半我的帽子歪了挡住眼睛，差点找不到谱子。”

　　艾琳娜笑了出来，笑声在夜晚的街道上显得格外清脆。

　　笑过之后，她的表情慢慢柔和下来，像是顺着刚才的画面往更深处想了一点。

　　“你会不会觉得遗憾？”艾琳娜问，“没有继续学音乐。”

　　伊莲想了想，摇了摇头：“不会。我觉得人生的每一条路都有它的风景。如果我没有做模特，可能就不会有今天的生活，不会遇到那么多有趣的人，不会……”

　　她差点说“不会遇到你”，但及时刹住了车。

　　“不会什么？”艾琳娜问。

　　“不会站在塞纳河边和一个全球知名的歌手聊天。”伊莲换了一个安全的说辞。

　　艾琳娜笑了，笑得很轻，但笑声里有种很柔软的东西。

　　“你知道吗，”艾琳娜说，“你说话的方式让我觉得很舒服。你不会刻意讨好谁，也不会刻意表现什么，你就只是……做你自己。”

　　伊莲被这句评价击中了。不是因为这句话有多特别，而是因为它来自艾琳娜——一个她喜欢了六年的人，一个她曾经觉得遥不可及的人，一个此刻正站在她身边、在塞纳河畔的夜色里对她说“你做自己就好”的人。

　　“谢谢。”伊莲说，声音有点哑。

　　那天晚上她们走了一个多小时，从塞纳河岸走到圣路易岛，又走回右岸，最后在玛黑区的一个路口停下来。夜已经深了，街道上几乎没有什么人，只有偶尔一辆出租车从身边驶过。

　　“我该回去了。”伊莲说。

　　“嗯，我也是。”艾琳娜掏出手机，“我叫个车。”

　　等车的时候，两个人站在路口，像上次一样，又是那种微妙的沉默。伊莲能感觉到艾琳娜的目光落在自己身上，但她没有转头去看，因为她怕自己一对上那双眼睛就会说出不该说的话。

　　车先到了伊莲这边。她拉开车门，正要上车，艾琳娜又像上次一样叫住了她。

　　“伊莲。”

　　伊莲回头。

　　艾琳娜站在路灯下，穿着那件深绿色的衬衫，长卷发被风吹得有些凌乱，她的嘴唇微微张开，像是想说什么，但最后还是只说了句：“晚安。”

　　“晚安。”伊莲说。

　　车开出去一段距离后，伊莲回头看了一眼。艾琳娜还站在原地，正在低头看手机，她的身影在路灯下被拉得很长，像一个安静的剪影。

　　伊莲的手机震动了。

　　是艾琳娜发来的消息：“今天很开心。下次换你带我去听你喜欢的音乐。”

　　伊莲看着那条消息，嘴角翘了起来。她打了几个字，又删掉，最后只回了：“好。”

　　她把手机收进口袋，靠在座椅上，闭上眼。脑海里是艾琳娜站在路灯下的样子，是她听音乐时专注的侧脸，是她聊起音乐时发光的眼睛，是她笑着说“你做自己就好”时的温柔语气。

　　直女碰不得。

　　她又在心里对自己说了一遍，但这次，那个声音已经变得很轻很轻，轻到几乎听不见了。