《江风知我意》雨痕留

99、最后一次 毕业典

　　毕业典礼排演结束后，王老师把沈屿和陆辞留了下来。操场上的人已经散了，只剩下他们两个站在主席台旁边。阳光很烈，照在红色的塑胶跑道上，晃得人睁不开眼。王老师手里拿着一个文件夹，翻了翻，抬起头看着他们。
　　“毕业典礼那天，你们两个要代表班级领毕业证书。上台的时候注意顺序，从一班到八班，你们在第四。”王老师的声音不大，但每个字都很清楚，“领完证书之后，要站在台上等所有人领完，然后一起鞠躬。别提前下去，别站错位置。”
　　沈屿点了点头。他看了陆辞一眼，陆辞也在看他。两人的目光撞在一起，谁都没有躲。
　　“还有，”王老师合上文件夹，“你们俩是班长和副班长，毕业典礼的组织工作也要帮忙。周三下午，各班班长到大礼堂开会，布置场地。你们俩都来。”
　　“好。”沈屿说。
　　王老师看着他，看了几秒。那目光里有话要说，但他没说。他转身走了，留下沈屿和陆辞站在操场上。风吹过来，把国旗吹得猎猎作响。沈屿看着王老师的背影，觉得他走得很慢，不像平时那样急匆匆的。
　　“王老师今天怎么了？”沈屿问。
　　“舍不得。”
　　沈屿愣了一下。舍不得？王老师也会舍不得？他教了这么多年书，送走了这么多届学生，他也会舍不得？沈屿看着他越来越远的背影，觉得他的肩膀有点塌。不是老了，是弯了。他一直弯着，扛着这个班，扛着这些学生，扛着那些他不知道的事。
　　“走吧。”陆辞说。
　　“去哪？”
　　“大礼堂。去看看场地。”
　　两人一起往大礼堂走。大礼堂在教学楼的后面，一栋老式的建筑，外墙刷着白色的漆，有些地方剥落了，露出底下灰黑色的水泥。沈屿推开门，走进去。礼堂里很暗，只有窗户透进来的光，照在座椅上，一排一排的。舞台上的幕布是红色的，落了一层灰。
　　“这里好久没用了。”沈屿说。
　　“嗯。上次用还是高一的时候。”
　　沈屿想起高一的时候，他们在这里听过讲座、看过演出、开过大会。那时候他还不知道陆辞是谁，不知道他们会成为同桌，不知道他们会在一起。那时候他以为高中三年很长，长到过不完。现在回头看，三年很短，短到像一场梦。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“你说，毕业典礼那天，我们会哭吗？”
　　“不会。”
　　“我也不会。”
　　陆辞看着他。“你骗人。”
　　沈屿笑了。他伸出手，握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。礼堂里很暗，没有人看到他们。他们可以牵手，可以拥抱，可以做任何想做的事。但沈屿只想牵着他的手，站在这间空荡荡的礼堂里。
　　周三下午，沈屿和陆辞又来到了大礼堂。各班的正副班长都来了，二十几个人，站在舞台前面，等着老师分配任务。老师是个年轻的女老师，姓刘，教音乐的，说话很快，做事也很快。
　　“你们几个，去搬椅子。你们几个，去挂横幅。你们几个，去调试音响。”刘老师指着沈屿和陆辞，“你们两个，去摆放毕业证书。按班级顺序，一班到八班，从左到右。”
　　沈屿和陆辞走到后台。后台堆满了东西——旧桌椅、旧乐器、旧道具，落了一层厚厚的灰。毕业证书装在几个纸箱里，摞在墙角。沈屿打开一个纸箱，拿出证书看了看。红色的封皮，烫金的字，上面写着“毕业证书”四个字。他翻开，里面是空白的，等着填名字。
　　“你猜我们的证书在第几个？”沈屿问。
　　“第四个。”
　　“为什么？”
　　“因为我们是四班。”
　　沈屿笑了。他把证书按班级顺序摆好，一班、二班、三班、四班。他把四班的证书放在最中间，他和陆辞的证书并排放在一起。他看了两秒，觉得那两本证书像两个人，并排站着，不会分开。
　　“摆好了？”陆辞走过来。
　　“嗯。”
　　陆辞低头看了看，看到他和沈屿的证书并排放在一起。他的嘴角动了一下，没有说什么。但沈屿看到了，他笑了。
　　毕业典礼前一天，最后一次排演。全校高三学生在操场上集合，穿着校服，站成方阵。沈屿站在三班的队伍里，陆辞站在他旁边。阳光很好，照在每个人身上，把每个人的影子投在地上。王老师站在队伍前面，手里拿着文件夹，在念流程。
　　“明天就是毕业典礼了。我再强调一遍：不要迟到，不要早退，不要玩手机。上台领证书的时候，注意秩序，不要挤，不要跑。”王老师的声音不大，但每个字都很清楚，“这是你们高中最后一次集体活动，我希望每个人都认真对待。”
　　沈屿听着王老师的话，觉得自己的眼眶热了。最后一次。最后一次站在这片操场上，最后一次穿校服，最后一次听王老师讲话。他不知道以后还会不会回来，但他知道，他会记住这一天。
　　排演开始了。各班走到指定的位置，站好。校长在主席台上试音，“喂喂喂”的声音在操场上空回荡。沈屿站在队伍里，看着那些熟悉的面孔——张雅、赵一航、周敏，还有那些他叫不上名字的同学。他们在一起待了三年，从陌生到熟悉，从熟悉到分离。他不知道以后还会不会见到他们，但他知道，他会记住他们。
　　“沈屿。”陆辞在旁边叫他。
　　沈屿转过头。
　　“你的校服领子歪了。”
　　沈屿伸手摸了摸，确实歪了。他把它翻好，看着陆辞。“好了吗？”
　　“好了。”
　　沈屿笑了。他看着陆辞，觉得他的眼睛里有光。不亮，但很稳。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“明天，我们一起上台。”
　　“好。”
　　“一起领证书。”
　　“好。”
　　“一起毕业。”
　　陆辞看着他，眼睛里有光。“好。”
　　沈屿笑了。他伸出手，在袖子底下握住了陆辞的手。操场上有很多人，有人在看他们，有人在拍照，有人在笑。沈屿没有松开，他让那些人看，让那些人拍，让那些人笑。他不怕了。因为这是最后一次，因为这是高中，因为这是他们的青春。
　　排演结束，各班解散。沈屿和陆辞走在最后面，沈屿走在左边，陆辞走在右边。操场上的阳光很烈，照在两人身上，把影子投在地上，交叠在一起。
　　“明天就是毕业典礼了。”沈屿说。
　　“嗯。”
　　“你说，我们会记得今天吗？”
　　“会。”
　　“记得什么？”
　　陆辞想了想。“记得阳光、操场、校服、你。”
　　沈屿的心跳快了一拍。他看着陆辞，陆辞也在看他。两人的脸离得很近，近到沈屿能看到陆辞瞳孔里自己的倒影。
　　“我也是。”沈屿说。
　　陆辞低下头，在沈屿的额头上亲了一下。很轻，像一片叶子落在水面上。沈屿闭着眼，觉得这一刻很美。不是因为阳光，不是因为操场，是因为有人在他旁边。那个人从高一到高三，从冬天到夏天，从教室到宿舍。一直都在，不会离开。
　　“走吧。”陆辞说。
　　“去哪？”
　　“回家。”
　　“你家还是我家？”
　　陆辞想了想。“你家。我家。都行。”
　　沈屿笑了。他伸出手，握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。操场上已经没什么人了，只有他们两个人。他们可以牵手，可以拥抱，可以做任何想做的事。但沈屿只想牵着他的手，走完这段路。
　　走到校门口，沈屿停下来。他看着校门口那棵梧桐树，叶子绿了，在风里哗啦哗啦地响。他想起高一的时候，他第一次走进这所学校，不知道会遇到谁。现在他要走了，他知道他遇到了谁。
　　“你车来了。”陆辞说。
　　沈屿转过头，看到公交车正从远处驶来。他看了看陆辞，又看了看公交车。
　　“那我走了。”
　　“嗯。”
　　“明天见。”
　　“明天见。”
　　沈屿上了车，找了个靠窗的位置坐下。他透过车窗看陆辞，陆辞站在站牌下，手插在口袋里，看着他。车动了。沈屿朝他挥了挥手。陆辞没有挥手，但他点了一下头，比平时重。
　　沈屿靠在座椅上，看着窗外。街景一点一点往后退——梧桐树、小卖部、修车铺、报亭。这些都是他每天经过的地方，但今天看起来不一样了。可能是因为明天就是毕业典礼，可能是因为他旁边没有人。
　　手机震了一下。陆辞发来的消息。
　　【陆辞】明天见。
　　沈屿看着那三个字，笑了。
　　【沈屿】明天见。
　　他把手机收起来，靠在座椅上，看着窗外。阳光照在梧桐树上，树叶绿得发亮。他想起陆辞说过“十年后我们在一起”。他不知道十年后会不会真的在一起，但他知道，明天他们在一起。明天，毕业典礼。明天，最后一次穿校服。明天，最后一次以学生的身份走进这所学校。然后，他们就要离开了。去大学，去新的城市，去新的生活。但他知道，旁边有一个人。那个人会一直在他旁边，不会走，不会变，不会松手。这就够了。