《江风知我意》雨痕留

93、倒计时 二模的

　　二模的成绩单贴在公告栏上，沈屿的名字排在最前面。他路过的时候看了一眼，没有停下来。身后有人在小声说“沈屿超过陆辞了”“年级第一啊”“他们俩真厉害”。沈屿听到了，脚步没有慢。他走进教室，坐下，拿出课本。旁边的陆辞已经在看书了，表情没变，好像年级第二不是他一样。
　　“你不去看看成绩？”沈屿问。
　　“看了。”
　　“你不难过？”
　　“为什么要难过？”
　　“你掉到第二了。”
　　陆辞翻了一页书。“迟早会回来。”
　　沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不是那种“我输了”的光，是那种“我等着”的光。沈屿笑了，低下头，也翻开书。他知道陆辞说的是真的。他迟早会追回来。他们就是这样，你追我赶，谁也不让谁。不是因为好胜，是因为站在同一个高度，才能看到同一片风景。
　　黑板上那行字又变了——“距离高考还有63天”。沈屿盯着那个数字，觉得它像一个沙漏，里面的沙子一粒一粒地往下掉，听不到声音，但你看到它越来越少。二模之后，教室里的气氛更紧了。不是那种“紧张”的紧，是那种“绷着”的紧。每个人都在做题，没有人聊天，没有人打闹，连翻书的声音都比以前轻了。沈屿有时候觉得这个教室像一艘船，所有的人都在划桨，没有人说话，只有水声和心跳声。
　　“三模在五月下旬，比二模更难。题型更接近高考，难度也更高。”王老师站在讲台上，声音不大，但每个字都很清楚。“这是高考前最后一次模拟考试，考完之后就没有了。剩下的时间，你们自己把握。”
　　沈屿看了一眼旁边的陆辞。陆辞在低头写字，笔尖移动得很快。他的侧脸被台灯照着，轮廓很硬。沈屿看了一会儿，转回头，继续做题。他做到一半，停下来，揉了揉眼睛。他的眼睛酸了，不是困，是盯了太久。他把水杯拿起来，喝了一口。水是温的。他看了陆辞一眼，陆辞没有看他，但水杯里的水永远是温的。
　　晚自习结束，两人一起回宿舍。路上没什么人，路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。沈屿走在左边，陆辞走在右边，两人的手垂在身侧，手指偶尔碰到一起。
　　“你累不累？”沈屿问。
　　“还好。”
　　“我累。”
　　“那早点睡。”
　　“作业还没写完。”
　　“明天写。”
　　沈屿想了想，摇了摇头。“今天的事今天做。”他加快了脚步，陆辞也跟着加快了。两人走进宿舍楼，上楼，推开门。沈屿把书包放在桌上，拿出作业，翻开。陆辞也拿出作业，翻开。两人并排坐着，台灯的光照在桌面上，把两个人的影子投在墙上，一高一矮。沈屿写了一会儿，停下来，看着那道题。导数，求参数范围，他做了两步，卡住了。他想了很久，没有想出来。
　　“第几题？”陆辞的声音从旁边传来。
　　“第三题。”
　　陆辞探过头来看了一眼，在草稿纸上写了几行。沈屿看着那几行字，想了一会儿，“哦”了一声。他重新做了一遍，这回对了。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“你说，三模会比二模难吗？”
　　“会。”
　　“那我们会考得更差吗？”
　　陆辞想了想。“不会。”
　　“为什么？”
　　“因为我们会在三模之前更努力。”
　　沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不亮，但很稳。他低下头，继续写。笔尖在纸上移动，沙沙的。他的手不酸了，眼睛不累了，因为陆辞说“会在三模之前更努力”。他不是一个人在努力，他们是两个人。
　　五月下旬，三模的通知下来了。五月二十五号、二十六号，两天，四门。沈屿看着那张通知单，觉得时间过得太快了。二模好像刚考完，三模就来了。他还没来得及喘口气，又要上战场了。但他不怕了，因为二模之后他做了很多题，背了很多单词，写了很多笔记。他准备好了。
　　考前一周，沈屿又开始调整作息。他不再熬夜了，十点半就上床，十一点之前必须睡着。他躺在床上，盯着天花板，数羊。数到第四十只的时候，旁边传来陆辞的声音。
　　“你在数羊。”
　　“嗯。”
　　“数到几只了？”
　　“四十。”
　　“太少了。继续。”
　　沈屿笑了。他翻了个身，面朝陆辞。黑暗中，他看不清陆辞的脸，但他能看到他的眼睛。那双眼睛在暗处还是亮的。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“三模，你让我吗？”
　　“不让。”
　　“为什么？”
　　“因为你也想赢。”
　　沈屿看着他，觉得他说得对。他想赢，不是因为分数，是因为他想证明自己。证明他可以跟陆辞站在同一个高度，证明他不是“偶尔的第一”，证明他可以成为“一直的第一”。
　　“那你加油。”沈屿说。
　　“你也是。”
　　沈屿闭着眼，听着陆辞的呼吸声，慢慢睡着了。
　　三模前一天，沈屿把所有的错题本又翻了一遍。他把每道题都重新做了一次，会的划掉，不会的折角。折到最后，本子上没有折角了。他看着那本干干净净的错题本，呼了一口气。陆辞坐在他旁边，也在看自己的笔记。
　　“你紧张吗？”沈屿问。
　　“不紧张。”
　　“你每次都不紧张。”
　　“因为真的不紧张。”
　　沈屿看着他，觉得他说的是真的。陆辞不紧张，因为他已经准备好了。他从来不打无准备之仗。
　　“我有点紧张。”沈屿说。
　　“正常。”
　　“你就不觉得有什么好紧张的？”
　　陆辞想了想。“考试只是把我会的东西写出来。会就会，不会就不会。紧张也没用。”
　　沈屿听着这句话，觉得很有道理。他深吸了一口气，合上本子。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“明天考完，我们去吃好的。”
　　“好。”
　　“你请客。”
　　“为什么又是我？”
　　“因为你上次没请。”
　　陆辞看着他，嘴角动了一下。“好。”
　　三模那天早上，沈屿醒得比闹钟早。他睁开眼，窗帘缝里透进来的光是灰蓝色的，天刚亮。他躺了两秒，听着旁边陆辞的呼吸声，很轻，很稳。他没有动，怕吵醒他。他盯着天花板，那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他看了一会儿，觉得那道裂缝像一条路，通往三模，通往高考，通往一个他不知道的地方。
　　陆辞也醒了。他翻了个身，面朝沈屿，眼睛还没完全睁开。“几点了？”
　　“六点。”
　　“该起了。”
　　两人一起起床，洗漱，换衣服。沈屿对着镜子看自己，眼睛下面没有青，脸色正常。他深吸了一口气，把领口翻好。陆辞站在他旁边，也在看镜子里的自己。两人对视了一眼，谁都没说话。
　　“走吧。”陆辞说。
　　三模的考场安排跟一模、二模一样，沈屿在一楼，陆辞在三楼。两人在教学楼门口分开的时候，沈屿说了句“考完见”，陆辞“嗯”了一声，转身上楼了。沈屿看着他的背影消失在楼梯拐角，然后转身走进自己的考场。
　　考试的过程很顺利。语文、数学、英语、理综，每一科他都做得很顺，没有卡住的地方。他觉得自己考得很好，比二模还好。考完最后一科，沈屿走出考场，阳光刺得他眯起了眼。陆辞站在树下，手里拿着水杯。
　　“考完了。”沈屿走过去。
　　“嗯。”
　　“三模考完了。”
　　“嗯。”
　　“还有最后两周。”
　　陆辞看着他。“最后两周，我们在一起。”
　　沈屿笑了。他接过水杯，喝了一口，是温的。他把水杯还给陆辞，两人一起走回宿舍。路上没有人，阳光很好，把两个人的影子投在地上，交叠在一起。
　　三模的成绩出来的那天，沈屿正在宿舍看书。他看得很平静，没有紧张，没有心慌。因为他知道自己考得很好，因为他知道自己已经尽力了。
　　手机震了，是林小禾发来的消息。
　　【林小禾】成绩贴出来了！你猜你第几？
　　沈屿看着那行字，笑了。
　　【沈屿】不猜。你说。
　　【林小禾】你猜一下嘛。
　　【沈屿】第一。
　　【林小禾】…………你怎么知道？
　　沈屿没有回。他转过头，看着陆辞。陆辞在看书，表情没变。沈屿看了他几秒，陆辞抬起头。
　　“怎么了？”
　　“三模成绩出来了。”
　　“多少？”
　　“我第一。你第二。”
　　陆辞看着他，嘴角动了一下。“恭喜。”
　　“你不难过？”
　　“为什么要难过？”
　　“你又掉到第二了。”
　　陆辞翻了一页书。“还有最后一次。”
　　沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不是那种“我输了”的光，是那种“我等着”的光。他等着最后一次，等着高考。那是他们最后一次考试，也是最重要的一次。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“高考，我不会让你。”
　　“我也不让你。”
　　沈屿笑了。他伸出手，握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。窗外的阳光照进来，照在两人交握的手上，白白的，亮亮的。窗台上的绿萝又长大了，藤蔓垂到了地上，叶子绿得发亮。
　　三模之后，倒计时变成了“距离高考还有15天”。沈屿看着那个数字，觉得它像一个终点线，看得到，但还有一段路。教室里的气氛更紧了，没有人说话，没有人笑，连呼吸都变轻了。沈屿有时候觉得这个教室像一个蚕茧，所有的人都在里面，等着破茧的那一天。
　　“最后十五天，学校不再上新课了。自由复习，有问题找老师。”王老师站在讲台上，声音不大，但每个字都很清楚。“你们已经准备了三年，最后十五天，稳住心态，调整作息，不要熬夜。”
　　沈屿看了一眼旁边的陆辞。陆辞在低头写字，笔尖移动得很快。他的侧脸被台灯照着，轮廓很硬。沈屿看了一会儿，转回头，继续做题。
　　最后十天，沈屿不再做新题了。他把所有的错题本翻了一遍，把所有的笔记看了一遍，把所有的公式背了一遍。他每天早上六点起床，晚上十点睡觉，不熬夜，不早起。他吃得比平时多，因为他要保存体力。他不再去食堂排队了，陆辞帮他带饭。他不再去接水了，陆辞帮他倒。他不再系鞋带了，陆辞帮他系。他把自己所有的时间都用在看书上，因为他知道，这是他最后的机会。
　　“你太紧张了。”陆辞有一天晚上说。
　　“没有。”
　　“你连鞋带都不系了。”
　　沈屿低下头，看着自己的鞋。鞋带系得很紧，是陆辞早上帮他系的。他看了很久，觉得那个蝴蝶结像一句承诺。系上了就不会松开。
　　“我只是想多看点书。”
　　“你已经看得很好了。”
　　“还不够好。”
　　陆辞看着他，沉默了几秒。“你已经是最好的了。”
　　沈屿的鼻子酸了。他低下头，继续看书。
　　最后五天，学校停课了。沈屿和陆辞在宿舍里看书，从早到晚。阳光从窗户照进来，照在两人之间的地板上，灰尘在光柱里慢慢地飘。沈屿看累了，趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。他闭着眼，听到陆辞翻书的声音，沙沙的，一下一下的。
　　“你困了？”陆辞问。
　　“不困。就是不想动。”
　　“那趴一会儿。”
　　沈屿没有动。他趴在那里，听着陆辞翻书的声音，觉得那声音像一首催眠曲。但他没有睡着，他不想睡。他只想趴着，听陆辞翻书。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“你说，我们能考上同一所大学吗？”
　　“能。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我们会很努力。”
　　沈屿睁开眼，看着陆辞。陆辞在低头写字，笔尖移动得很快。他的侧脸被台灯照着，轮廓很柔和。沈屿看了一会儿，直起身，继续看书。
　　最后一天。六月六号，高考前一天。沈屿醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝里挤进来，在地上画了一条亮线。他躺了两秒，没有动。旁边，陆辞还在睡，呼吸很轻，很稳。沈屿看着他的脸，觉得他睡着的时候是全世界最安静的人。那些分数、那些排名、那些压力，他都不知道。他睡得很沉，呼吸很稳，像什么事都没有发生。
　　沈屿看了一会儿，没有叫醒他。他轻手轻脚地下了床，去洗漱。牙刷塞进嘴里的时候，他对着镜子看了一眼自己。眼睛下面没有青，脸色正常。他觉得自己状态很好，脑子清醒，身体轻快。他等这一天等了很久了。他漱了口，洗了脸，把头发用水拨了拨。镜子里的自己看起来精神不错，跟平时一样。
　　陆辞也醒了。他坐起来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。沈屿从卫生间出来的时候，他正坐在床边穿袜子，动作很慢，像还没开机。
　　“早。”沈屿说。
　　“早。”
　　两人洗漱完，一起去食堂。沈屿吃了两个包子、一碗粥、一个鸡蛋。他吃得比平时多，因为考试要考一上午，怕饿。陆辞吃得跟他差不多，但比他慢。沈屿吃完了，陆辞还在喝粥。沈屿没有催他，他坐在对面，看着陆辞喝粥。粥很烫，陆辞吹了两下，喝一小口，再吹两下，再喝一小口。沈屿看着他的嘴唇碰到碗边，看着他的喉结上下滚动。他的心跳快了一点，但他没有移开目光。
　　“你看我干嘛？”陆辞放下碗。
　　“看你。”
　　“看了很多次了。”
　　“看不够。”
　　陆辞的筷子顿了一下。他的耳朵红了。沈屿笑了，低下头继续吃包子。他的嘴角翘着，压不下去。他没有压，反正食堂里没有人看他们。他的嘴角翘着，眼睛弯着，整个人像一朵被太阳晒开的花。
　　吃完饭，两人一起走回宿舍。路上没人，阳光很好，照在操场上，把红色的跑道照得发亮。沈屿深吸了一口气，空气凉凉的，从鼻腔一路通到肺里。
　　“你紧张吗？”沈屿问。
　　“不紧张。”
　　“我紧张。”
　　“正常。”
　　“你就不觉得有什么好紧张的？”
　　陆辞想了想。“考试只是把我会的东西写出来。会就会，不会就不会。紧张也没用。”
　　沈屿听着这句话，觉得很有道理。他深吸了一口气，伸出手，握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。操场上没有人，走廊上没有人，宿舍楼下没有人。他们可以牵手，可以拥抱，可以做任何想做的事。但沈屿只想牵着他的手，走完这段路。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“明天，我们就高考了。”
　　“嗯。”
　　“考完之后，我们就不用来学校了。”
　　“嗯。”
　　“你舍得吗？”
　　陆辞看着他，眼睛里有光。“你在哪，我就在哪。没有舍不舍得。”
　　沈屿的鼻子酸了。他低下头，看着两人交握的手。陆辞的手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。他的手很好看，沈屿一直知道。但今天他觉得这只手不只是好看——它在承诺。不会松手，不会离开，不会因为高考就变。
　　两人走进宿舍楼，上楼，推开门。房间里很安静，窗台上的绿萝在风里轻轻晃。沈屿走到窗边，看着窗外的操场。操场上有几个人在跑步，看不清脸，只能看到模糊的身影在暗红色的跑道上移动。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“明天，我们一起走进考场。”
　　“好。”
　　“一起考完。”
　　“好。”
　　“一起毕业。”
　　陆辞走过来，站在他旁边。两人并排站着，肩膀挨着肩膀。阳光从窗户照进来，照在两人身上，暖暖的。
　　“一起。”陆辞说。
　　沈屿笑了。他靠在陆辞的肩膀上，看着窗外那片蓝色的天。明天，他们就要高考了。他不知道明天会发生什么，但他知道，旁边有一个人。那个人会一直在他旁边，不会走，不会变，不会松手。这就够了。