《江风知我意》雨痕留

73、暴风雨前的宁静 生日过

　　生日过后，日子好像又回到了正轨。说“好像”，是因为沈屿总觉得哪里不太对。就像一台机器，每个零件都在转，但你听得出声音不对——不是那种顺畅的嗡嗡声，是那种咯吱咯吱的、有什么东西在摩擦的声音。他说不上来是哪里不对，但那种感觉像一根刺，扎在肉里，不深，但每动一下就会疼。
　　陆辞的信被他收在了抽屉里，用那本夹满了纸条的笔记本压着。他每天晚上睡觉前都会拿出来看一遍，看到眼睛酸了才放下。那些字他几乎能背下来了——“从去年十一月到现在，每一天都比前一天多。”他闭上眼都能看到那行字，横平竖直，像刻在他脑子里一样。
　　但成绩的压力还是压在他胸口。第十名，离第二差了四十多分。他每天学到凌晨一点，早上六点起床，一天只睡五个小时。他的眼下有了青色的黑眼圈，嘴唇干裂，手指上的倒刺撕了又长，长了又撕。陆辞看在眼里，没有说“你该休息了”，因为他知道沈屿不会听。他只是每天晚上在沈屿看书的时候，把一杯温水放在他桌角。水永远是温的，不烫不凉，刚好。沈屿喝的时候，总觉得那杯水比任何话都管用。
　　五月底，期末考试的安排下来了。六月底考试，还有不到一个月。沈屿看着公告栏上的日期，深吸了一口气。这是他最后的机会——王老师说，如果期末能回到前三，他就不反对。这是陆辞用“如果回不去就主动转学”换来的机会。沈屿不敢想那个“如果”，他只想“一定要”。
　　周五晚上，沈屿在宿舍做题。陆辞坐在他旁边，也在做题。两人谁都没说话，只有笔尖划过纸面的声音，沙沙的，像春蚕吃桑叶。台灯的光照在桌面上，把两个人的影子投在墙上，一高一矮，交叠在一起。绿萝的叶子在风里轻轻晃，影子投在墙上，一晃一晃的。
　　沈屿的手机震了。他拿起来一看，是他妈打来的。这个点了，他妈一般不打电话。他犹豫了一下，接起来。
　　“妈？”
　　“沈屿，你爸回来了。”他妈的声音跟平时不太一样，有点紧，像绷着什么东西。
　　沈屿愣了一下。他爸在外地工作，一年回来两三次，每次都是过年或者大假期。现在不是假期，也不是过年。他回来了。
　　“哦。什么时候回来的？”
　　“今天下午。他听说你成绩掉到第十了，很生气。”他妈顿了顿，“他还听说了一些别的事。”
　　沈屿的心跳快了一拍。“什么事？”
　　“你跟陆辞的事。”
　　沈屿的手开始发抖。他把笔放下，怕笔尖戳破纸。他站起来，走到窗边，压低声音。“妈，你不是说不反对吗？”
　　“我不反对，但你爸……他不是我。他明天要来学校找你。”
　　沈屿的脑子里一片空白。他爸要来了。那个一年见不了几次面、每次见面都要问“考了多少分”的人，要来了。他只知道成绩，只知道排名，只知道“年级第二”这个名头。他不知道沈屿喜欢谁，不知道沈屿每天学到几点，不知道沈屿在想什么。他什么都不知道，但他要来“找”他。
　　“妈，你跟他说了什么？”
　　“我说你现在成绩在恢复，让他别太担心。但他执意要来，我也拦不住。”他妈沉默了一秒，“沈屿，你爸脾气不好，你别跟他顶嘴。”
　　沈屿挂了电话，站在窗边，看着窗外的操场。操场上有几个人在跑步，看不清脸，只能看到模糊的身影在暗红色的跑道上移动。风从窗户吹进来，凉凉的，但他觉得自己的脸是烫的。
　　“怎么了？”陆辞的声音从身后传来。
　　沈屿转过身。陆辞站在他身后，手里还拿着笔，看着他。台灯的光从他背后照过来，把他整个人笼在一层暖黄色的光里，像一幅画。
　　“我爸回来了。他明天要来学校。”
　　陆辞的笔停了一下。“他知道我们的事了？”
　　“我妈说的。”
　　陆辞沉默了几秒，把笔放在桌上。“他来就来。”
　　“你不怕？”
　　“怕什么？”
　　“怕他骂你，怕他打你，怕他让你离我远点。”
　　陆辞看着沈屿，眼睛里的光很稳。“他不会打我。他会打我再说。”
　　沈屿走过去，抱住陆辞。脸埋进他的颈窝，手环住他的腰。他的手还在抖，但他不想让陆辞看到。他把脸埋得更深了，用力地呼吸着陆辞身上的味道，想把那个味道记在肺里，怕明天之后再也闻不到了。
　　“沈屿。”陆辞的手放在他的背上，轻轻拍着。“不管发生什么，我不会松手。”
　　沈屿闭着眼，点了点头。他不知道明天会发生什么，但他知道，陆辞不会松手。这就够了。
　　周六早上，沈屿没有去食堂。他一个人坐在宿舍里，等着。陆辞去买早餐了，还没回来。沈屿坐在床边，盯着地板。地板上的污渍还在，圆圆的，深褐色的。他盯着那块污渍，觉得它像一个洞，他在洞里，很深，看不到光。他不知道他爸会什么时候来，不知道他爸会说什么，不知道他爸会不会去找陆辞。他什么都不知道。
　　手机震了。是他爸打来的。
　　“我在校门口，你出来。”
　　沈屿站起来，走到门口，又停下来。他回头看了一眼宿舍，陆辞的被子叠成了豆腐块，枕头放在被子上，位置不偏不倚。窗台上的绿萝叶子绿得发亮，在风里轻轻晃。他深吸一口气，推开门，走了出去。
　　校门口，他爸站在一辆黑色的轿车旁边，穿着深色的夹克，手里拿着一杯咖啡。他的脸很严肃，眉头皱着，嘴唇抿着。沈屿走过去，站在他面前。
　　“爸。”
　　“上车。”
　　沈屿上了车。车里很安静，只有空调的风声，呼呼的。他爸开车，没说话。沈屿也没说话。他不知道他爸要带他去哪，他只知道车在往城外开。窗外的街景从高楼变成了矮房，从宽阔的大马路变成了窄窄的小巷。沈屿看着窗外，觉得这条路很眼熟——这是去江边的路。
　　车在江边停下了。他爸下了车，沈屿也跟着下了车。江风很大，吹得沈屿的头发往一边倒。他站在栏杆边，看着江面。江面很宽，水是灰蓝色的，风吹起一层一层的波纹，像一张被揉皱的纸。他想起去年在这里，他给陆辞递了那张纸条。那时候他以为自己很勇敢，现在他觉得，那时候的勇敢不算什么，真正的勇敢是现在——站在他爸面前，听他要说什么。
　　“你跟那个陆辞，在一起了？”他爸的声音不大，但很沉，像石头扔进水里。
　　沈屿沉默了一秒。“是。”
　　“你知不知道你在干什么？”
　　“知道。”
　　“你知道什么？”他爸的声音大了一点。“你才高二，你才十七岁，你知道什么是喜欢？你知道什么是责任？你知道你成绩从第二掉到第十是因为什么？”
　　沈屿低着头，看着自己的鞋。鞋带系得很紧，是陆辞早上帮他系的。他看着那个蝴蝶结，觉得它像一句承诺。系上了就不会松开。
　　“我会考回去的。”沈屿说。
　　“考回去就行了？你妈说你不正常，我说你是不懂事。”他爸把手里的咖啡杯放在栏杆上，转过身看着江面。“我跟你妈，我们供你读书，不是让你来学校谈恋爱的。”
　　沈屿抬起头，看着他爸的背影。他爸的肩膀有点塌，不像以前那么宽了。他忽然觉得他爸老了，不是那种很明显的“头发白了”的老，是那种——他站着的姿势变了，以前是挺着的，现在是弯着的。
　　“爸，我没有耽误学习。”
　　“你从第二掉到第十，这叫没耽误？”
　　“我会追回来的。”
　　“追回来又怎样？你还不是跟他在一起？”
　　沈屿沉默了几秒。“爸，你是不是觉得我喜欢男生是错的？”
　　他爸没有回答。风吹过来，江面上皱起了一层一层的波纹，像一张被揉皱的纸。沈屿看着那些波纹，觉得它们像他爸的眉头，皱在一起，松不开。
　　“我不知道对错。”他爸的声音低了一点。“我只知道，你现在不应该想这些。你应该想的是学习，是考试，是以后考个好大学。等你长大了，你想怎样我不管。但现在，不行。”
　　沈屿的鼻子酸了。他看着江面，想起去年陆辞在这里说“你知道我等这句话等了多久吗”。那时候他觉得江边是全世界最浪漫的地方，现在他觉得江边是全世界最残酷的地方。因为在这里，他爸告诉他——现在不行。
　　“爸，我不会分手的。”
　　他爸转过身，看着他。那目光里有愤怒，有失望，还有一种沈屿没见过的东西。可能是心疼，可能是无奈，可能是“你怎么就不明白”。
　　“你再说一遍。”他爸的声音很低。
　　“我不会分手的。”
　　他爸看着他，看了很久。然后他转过身，打开车门，坐进去。“上车，我送你回学校。”
　　沈屿上了车。车往回开，窗外的街景从小巷变成了宽马路，从矮房变成了高楼。沈屿看着窗外，觉得这条路很长，长到他不知道什么时候能走完。
　　“爸。”沈屿开口。
　　“嗯。”
　　“期末我会考回前三。如果考不到，你说什么我都不反驳。”
　　他爸沉默了几秒。“你拿什么保证？”
　　“拿我所有的努力。”
　　他爸没再说话。
　　车停在校门口。沈屿下了车，关上车门。他站在车窗外，看着他爸。他爸没有看他，看着前方，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
　　“爸，对不起。”
　　他爸的手停了一下。“你对不起的不是我，是你自己。”
　　车开走了。沈屿站在校门口，看着那辆黑色的轿车越开越远，最后变成一个点，消失在路的尽头。风吹过来，把他的头发吹乱了。他没有拨。他转过身，走进校门，穿过操场，走进宿舍楼，上楼，推开门。
　　陆辞坐在床边，手里拿着手机。他抬起头，看着沈屿。沈屿看着他。两人对视了几秒，谁都没说话。沈屿走过去，坐在陆辞旁边，靠在他肩膀上。
　　“我爸不同意。”沈屿说。
　　“嗯。”
　　“我说期末会考回前三。考不到，他说什么我都不反驳。”
　　陆辞的手放在沈屿的头上，手指轻轻梳着他的头发。“你不会考不到的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我在帮你。”
　　沈屿闭着眼，觉得自己的眼眶很热。他没有哭，他不想哭。他只想靠着陆辞，听着他的心跳，一下，又一下。窗外的风在吹，绿萝的叶子在风里轻轻晃。沈屿闭着眼，觉得自己的心跳也慢下来了。不是不跳了，是找到了一个新的节奏，跟他旁边那个人的心跳一样的节奏。他知道，接下来的一个月，是他这辈子最重要的一个月。不是为了分数，是为了能继续留在他旁边。