《欲言难止同人文》合璟

22、陆赫扬的“为什么”

　　陆赫扬六岁半的时候，进入了一个被林隅眠私下称为“十万个为什么”的时期。

　　这个时期的特征非常明显：他不再满足于知道“是什么”，他开始追问“为什么”。每一个答案都会衍生出下一个问题，像一棵不断分叉的树，根扎在土里，枝桠伸向四面八方，永远也长不完。

　　“爸爸，为什么天是蓝的？”陆赫扬说。

　　“因为太阳光被大气层散射了，蓝光波长短，散射得最厉害。”林隅眠说。

　　“那为什么蓝光波长短？”陆赫扬说。

　　“因为光的波长是由它的频率决定的。”林隅眠说。

　　“那频率是什么？”陆赫扬说。

　　“频率就是……”林隅眠说。

　　林隅眠发现自己被逼到了一个死角。他深吸一口气，把那个在沙发上一边吃饼干一边追问的儿子拎起来，放到了陆承誉的书房门口。

　　“找你父亲。”林隅眠说。

　　陆赫扬抱着一盒小熊饼干，敲响了书房的门。

　　“进来。”陆承誉说。

　　陆承誉坐在书桌前，面前摊着一份文件，手边放着一杯已经凉透了的茶。他抬起头，看到儿子抱着一盒饼干站在门口，嘴角还挂着饼干碎屑，一双眼睛亮得像两颗刚洗过的葡萄。

　　“父亲，爸爸让我来找你。”陆赫扬说。

　　陆承誉放下笔，靠在椅背上，看着他。

　　“找我干什么？”陆承誉说。

　　“问你问题。”陆赫扬说。

　　“什么问题？”陆承誉说。

　　陆赫扬把饼干盒放在书桌上，自己爬上了陆承誉对面的椅子，坐得端端正正的，两只手放在膝盖上，像在开一场正式的会议。

　　“光是什么？”陆赫扬说。

　　陆承誉看着他，沉默了两秒。

　　“光是一种电磁波。”他说，“也是一种粒子，叫光子。它有波粒二象性。”陆承誉说。

　　陆赫扬眨了眨眼，似懂非懂的模样可爱极了。

　　“什么是波粒二象性？”陆赫扬说。

　　“就是光既像水波一样可以扩散，又像小石子一样是一颗一颗的。”陆承誉说。

　　“那光到底是水波还是小石子？”陆赫扬说。

　　“都是。也都不完全是。”陆承誉说。

　　陆赫扬皱起了眉，那个表情和陆承誉皱眉时的样子一模一样，只是一个缩小了很多号的版本。

　　“那它到底是什么？”陆赫扬说。

　　陆承誉想了想，说：“它是一个你长大以后才能完全理解的东西。”

　　“那我现在能理解多少？”陆赫扬说。

　　“能理解它很亮。”陆承誉说。

　　陆赫扬对这个答案显然不太满意，但他没有继续追问。他拿起一块小熊饼干，咬掉了熊头，然后忽然抬起头，问了一个完全出乎陆承誉意料的问题。

　　“父亲，你小时候也问过这些问题吗？”陆赫扬说。

　　陆承誉的手指在桌面上轻轻敲了一下。

　　“问过。”陆承誉说。

　　“那你的父亲，也就是我的爷爷，他怎么回答你的？”

　　陆承誉沉默了一会儿。书房里很安静，只有窗外传来的几声鸟叫和远处隐约的车流声。陆赫扬坐在对面，安安静静地吃着小熊饼干，耐心地等着父亲的回答。

　　“他回答我的方式不一样。”陆承誉最终说，“他会给我一本书，让我自己去看。”

　　“那你看懂了吗？”陆赫扬说。

　　“有的看懂了，有的没有。”陆承誉说。

　　“看不懂怎么办？”陆赫扬说。

　　“再找别的书看。或者去问老师。”陆承誉说。

　　陆赫扬点了点头，又拿起一块饼干，这次他咬掉了熊的左耳朵，嚼得咔嚓咔嚓的。

　　“那还是爸爸好，”他含混不清地说，“爸爸会直接告诉我。”陆赫扬说。

　　“那你为什么还来问我？”陆承誉说。

　　陆赫扬把嘴里的饼干咽下去，认真地说：“因为爸爸有些问题答不上来，答不上来的时候他就去找你，所以我觉得，你应该什么都知道。”

　　陆承誉看着儿子那双信任的、澄澈的、带着饼干碎屑的脸，忽然觉得胸口有什么东西被轻轻撞了一下。

　　他伸手把陆赫扬脸上的饼干碎屑擦掉，拇指在他软乎乎的脸颊上停了一瞬。

　　“父亲不是什么都知道。”他说，“但父亲可以和你一起去找答案。”

　　陆赫扬的眼睛亮了一下。

　　“那我们现在去找？”陆赫扬说。

　　“现在？”陆承誉说。

　　“现在。”陆赫扬从椅子上滑下来，跑到陆承誉身边，拽着他的袖子，“父亲你书架上有书吗？关于光的？我们一起去翻。”

　　陆承誉低头看着那只拽着自己袖子的、小小的、还沾着饼干油的手指，然后抬起头，看了看桌上那份明天开会要用的文件。

　　他合上了文件。

　　“走吧。”他说。

　　陆赫扬欢呼了一声，拉着他的手往书架那边跑。陆承誉被他拽着，脚步比平时快了一些，也没有刻意放慢。他跟着儿子走到书架前，蹲下来，和他一起寻找那本关于光的书。

　　书房门口，林隅眠端着一杯热茶经过，看到了这一幕。

　　他没有进去，只是靠在门框上，安静地看了一会儿。

　　陆承誉蹲在书架前，一手撑着膝盖，一手翻着一本厚厚的大部头，侧脸专注而耐心。陆赫扬趴在他旁边，小脑袋凑得很近，手指戳着书页上的图片，嘴里问着什么。陆承誉低下头，认真地回答他，声音不大，听不清内容，但语气温和而平缓。

　　林隅眠看了一会儿，然后轻轻地带上了门。

　　他回到厨房，把凉了的茶倒掉，重新泡了一杯。然后他坐在餐桌前，一个人安静地喝着。

　　窗外又下起了雨，淅淅沥沥的，不大，但很密。雨打在玻璃上的声音柔和而绵密，像某种遥远的、温柔的呼吸。

　　他想起很多年前的一个晚上——具体是哪一年他记不清了，应该是青墨还很小、陆赫扬还没出生的时候。那天陆承誉难得在家吃晚饭，吃到一半接了个电话，说了几句就放下了筷子，起身去书房了。他那天穿着一件深蓝色的家居服，背影在走廊的灯光下被拉得很长。

　　林隅眠当时坐在餐桌前，看着对面那把空了的椅子，和那碗还没吃完的饭。他低下头，继续吃自己的。

　　那时候他以为日子会一直这样过下去。

　　后来，日子变了。

　　变化是从哪些细节开始的呢？他有时候会想这个问题，但想不出一个确切的答案。变化像春天融冰，你看不到它在哪一秒融化，但某天早上你推开窗，发现河水已经在流动了。

　　陆赫扬的笑声从书房传出来，清亮而肆无忌惮。林隅眠的茶杯停在唇边，然后他低下头，喝了一口。

　　茶是热的。