下一章 上一章 目录 设置
21、青墨的钢琴
...
-
青墨十岁那年，学校举办了一场小型音乐会，每个班级出一个节目。
她报的是钢琴独奏。
曲目是她自己选的——德彪西的《月光》。不算很难，但需要很细腻的表达。她练了两个月，每天放学回家先练一小时，吃完饭再练半小时，周末加倍。琴房里传出来的旋律从最初的磕磕绊绊，到后来的渐趋流畅，再到最后的举重若轻，陆赫扬在这个过程中从旁观者变成了忠实听众，以至于后来他闭着眼睛都能哼出整首曲子的旋律。
音乐会在周六下午。
那天早上，青墨起了个大早，坐在餐桌前吃早饭的时候，表情比平时严肃了很多。她穿着一件白色的连衣裙，是林隅眠让保姆上周特意陪她去挑的，领口有一圈细细的蕾丝，裙摆到膝盖下面一点，整个人看起来比平时大了好几岁。
陆赫扬坐在她对面，一边往嘴里塞吐司一边盯着她看。
“姐姐，”他嘴里含着面包，含混不清地说，“你今天好漂亮。”
青墨的脸微微红了一下：“吃东西的时候不要说话。”
“我说的是真的。”陆赫扬说。
“我知道。但你还是把嘴里的东西咽下去再说话。”陆青墨说。
陆赫扬努力地把那一大口吐司咽了下去，噎得直翻白眼，灌了一大口牛奶才缓过来。他放下杯子，郑重其事地说：“姐姐，你今天弹琴的时候，我会在下面给你鼓掌的。最大声的那种。”
青墨看着他，嘴角弯了一下，但很快又压了下去，恢复了那种故作镇定的表情。
“你好好坐着就行。”她说，“不要乱动，不要发出声音。”
“我保证！”
“你上次也保证了，结果你在台下吃薯片，咔嚓咔嚓的，全班都听到了。”
“那次是意外！”
林隅眠从厨房走出来，手里端着一杯热茶，在两个孩子之间坐下来。他今天也穿得比平时正式一些——一件浅蓝色的针织开衫，里面是白色的棉质衬衫，头发仔细地梳过，整个人看起来温润而妥帖。
“几点开始？”他问青墨。
“两点。”
“父亲会到吗？”陆赫扬抢答。
青墨看了弟弟一眼，没有回答，但她的目光下意识地转向了林隅眠。
林隅眠喝了一口茶，语气平淡：“他说他上午有个会，开完就过来。不会迟到的。”
青墨嗯了一声，低下头继续吃早饭。她的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投了一小片阴影，看不出什么情绪。
但林隅眠看到她的手指在桌沿上轻轻地点了两下，像是在无声地弹奏着什么。
上午十点，陆承誉发来一条消息：【会开完了，准备出发。】
十一点，又一条：【堵车，预计十二点到家。】
十一点四十，第三条：【到了。进门了。】
青墨正在楼上换鞋子，听到楼下传来的声音，她的手顿了一下，鞋带系到一半停住了。她低头看着自己那双白色的搭扣皮鞋，搭扣是银色的，在灯光下闪着细碎的光。
她听到陆赫扬的欢呼声：“父亲！你回来了！姐姐今天穿白裙子！可好看了！”
然后是她爸爸的声音，低而沉稳的：“嗯，我看到了。”
她在楼梯上站了几秒钟，深呼吸了一下，然后继续把鞋带系好，起身，走下楼。
陆承誉站在玄关，西装外套搭在手臂上，领带还没有松，整个人带着一种从正式场合中抽身而来的气息。他抬头看到青墨从楼梯上走下来，目光在她的白裙子上停了一瞬。
“好看。”他说，就两个字，简简单单的。
青墨的嘴角翘了一下，但她还是努力维持着淡定的表情，走下最后几级台阶，在陆承誉面前站定。
“你上午的会议顺利吗？”陆青墨问。
“顺利。”陆承誉伸手，把她肩膀上一点不知什么时候蹭上去的灰尘轻轻拈掉了，“走吧。去晚了没位置。”
青墨看着他，忽然说：“爸爸，你会听完再走吗？”
陆承誉低头看着她，沉默了一秒，然后说：“我会从头听到尾。”
青墨没有再问。她转身走到门口，换好鞋子，站在台阶上等大家。午后的阳光落在她的白裙子上，把她整个人镀上了一层薄薄的金色。陆赫扬像一阵风一样从她身边冲过去，嘴里喊着“姐姐等等我”，拖鞋在台阶上啪嗒啪嗒地响。
林隅眠最后一个出门。他锁好门，转过身来的时候，看到陆承誉站在门廊下，正望着台阶下面的两个孩子，目光安静而专注。
他走过去，站在陆承誉身边。
“你今天下午没别的事了？”他问。
“没有了。”陆承誉说，“就这一件事。”
他们一起走下台阶。
音乐厅不大，是学校的小礼堂，摆了两百多张折叠椅，坐得满满当当。家长们举着手机，把过道挤得水泄不通。陆赫扬个子矮，坐在椅子上什么都看不见，急得在座位上扭来扭去。
陆承誉把他抱起来，放在自己腿上。陆赫扬的视野一下子开阔了，他扒着父亲的手臂，兴奋地左右张望，看到舞台上的三角钢琴时，他的眼睛亮了一下。
“姐姐是那个吗？那个黑色的？”
“嗯。”
“还可以吧。比我们家的小一些。”
“那是三角钢琴，音色比立式的好。”
陆赫扬对音色没有任何概念，但他知道“好”是什么意思，于是郑重地点了点头，继续观察舞台。
青墨是第六个出场的。
她走上舞台的时候，台下响起了稀稀拉拉的掌声。她穿着白裙子，走到钢琴前，在琴凳上坐下来。她的背挺得很直，肩膀微微放松，两只手搭在琴键上，停顿了两三秒。
然后她开始弹了。
《月光》的第一个音符从她的指尖流淌出来的时候，林隅眠感觉到自己的呼吸轻了下来。
那些音符是安静的、柔软的，像月光一样从高处洒下来，落在水面上，泛起细碎的光。青墨的手指在琴键上移动得不算快，但每一个音都很稳，每一个停顿都恰到好处。她弹到中间那段稍微激烈的部分时，肩膀微微耸了一下，但很快就松了下来，像一片被风吹皱的湖水重新恢复了平静。
整个礼堂都安静了。
陆赫扬趴在陆承誉的腿上，一动不动，连呼吸都变轻了。他没有在看舞台，他在听。他那双圆溜溜的眼睛微微睁着，望着某个不确定的方向，像是在用另一种方式感知姐姐的琴声。
林隅眠坐在旁边，微微侧着头，闭了一下眼睛。
他听到《月光》的最后一个音符落下的时候，在空气中停留了一瞬，然后像水波一样散开，消融在礼堂的安静里。
然后掌声响起来了。
青墨站起来，转过身，朝台下鞠了一躬。她的表情还是淡定的，但她的耳尖是红的，从白色的头发中间露出来，像两小片害羞的贝壳。
陆赫扬从陆承誉腿上滑下来，拼命鼓掌，两只小手拍得通红，嘴里喊着：“姐姐！姐姐！你弹得真好！”
他的声音在掌声中显得格外清亮，礼堂里好多人都笑了。
青墨走下舞台的时候，陆赫扬冲过去，一把抱住了她的腰，把脸埋在她白裙子的腰侧，闷闷地说：“姐姐你好厉害。”
青墨摸了摸他的头，嘴角的那个笑意终于没有压住，漾了开来。
“你听到了？”她问。
“听到了！全部听到了！好好听！像水一样！像月光一样！”
青墨愣了一下：“你知道月光是什么样的？”
“知道！就是在黑黑的地方亮亮的那种！你弹的就是那种！”
青墨看着他，忽然弯下腰，在他额头上亲了一下。
“谢谢你，赫扬。”
陆赫扬被亲懵了，站在原地，两只手捂着自己的额头，整个人像一颗被施了魔法的小石头，一动不动。
林隅眠走过来，看到儿子的样子，忍不住笑了。他弯腰把陆赫扬从地上捞起来，让他坐在自己手臂上，然后用另一只手轻轻拍了拍青墨的肩膀。
“弹得很好。”他说。
青墨看着他，终于露出了一个完整的、真正的笑容。
那个笑容没有收敛，没有克制，纯粹而明亮，像她刚刚弹完的那首曲子的最后一个音符——在空气中停留了一瞬，然后散开，但它的余韵还在。
陆承誉走在最后面。他从座位上站起来，把椅子轻轻推回原位，然后朝门口走去。路过青墨身边的时候，他停了一下，伸手把她白裙子肩带上一个被蹭歪的蝴蝶结正了正。
“很好听。”他说。
没有多余的话，只有这三个字。但青墨听懂了那三个字底下的分量。
回家的路上，陆赫扬在安全座椅里睡着了，头歪向一边，嘴角还挂着一点口水。青墨坐在他旁边，靠着车窗，看着窗外后退的街景，安静地没有说话。
林隅眠坐在副驾驶，从后视镜里看了一眼后座的两个孩子。
然后他转过头，看向正在开车的陆承誉。
车在等红灯。陆承誉的侧脸在街灯的明灭间忽明忽暗，下颌线的轮廓依然清晰，但比几年前柔和了一些。他的手指轻轻扣在方向盘上，偶尔抬起来换挡，动作流畅而自然。
“你下午其实还有一个会吧。”林隅眠说。
陆承誉的手指在方向盘上顿了一下。
“……推掉了。”
“几点推的？”
“早上。”
“你早上发消息说在开会的时候，就已经推掉了？”
陆承誉沉默了两秒，然后说：“推掉了。但我怕临时有变动，所以没提前说。”
林隅眠转过头，看着前方的路。
红灯变成了绿灯，车子重新启动，平稳地汇入车流。
“青墨今天很开心。”林隅眠说。
“我知道。”
“她弹琴的时候，往台下看了一眼。我看到她找你了。”
陆承誉没有说话。他的手指在方向盘上微微收紧了一下，然后又松开了。
“……我坐在第三排，靠过道的位置。她应该看到了。”
“她看到了。”林隅眠说，“她弹到中间那段激烈的地方的时候，你正看着她，她在看你。然后她就不紧张了。”
陆承誉沉默了很久。
车子开过一座桥，桥下的河水在暮色中泛着暗金色的光。远处的天际线上，云层被夕阳烧成了橘红色和紫色，像一幅被慢慢展开的绸缎。
“隅眠。”陆承誉忽然开口。
“嗯。”
“我以前是不是真的错过了很多？”
林隅眠没有立刻回答。他看着窗外那条河，看着河水在暮色中缓缓流淌，看了一会儿。
然后他说：“是错过了很多。但剩下的，你都在。”
陆承誉的手从方向盘上移开了一瞬，伸过来，握了一下林隅眠放在膝盖上的手。只是轻轻一握，很快就收了回去，放回方向盘上。
但那个触感，在暮色中持续了很久。
后座传来陆赫扬的梦呓，含含糊糊的，听不清在说什么。青墨转头看了一眼弟弟，伸手把他歪掉的安全带拨正了，然后重新靠回窗边。
车里的音响开着，放着一首很老的歌。旋律温柔而缓慢，像一条在暮色中流淌的河，不着急，不赶路，只是安静地流着，朝着家的方向。
