《欲言难止同人文》合璟

15、陆赫扬出生记15 那年夏

　　那年夏天格外热。

　　陆赫扬怕热，一到下午就蔫了，像一棵缺水的豆苗，耷拉着脑袋趴在客厅的地板上，脸贴着冰凉的瓷砖，四肢摊开，呈一个标准的“大”字。身上穿着一件小背心和小短裤，露出莲藕似的手臂和腿，一节一节的，白生生的。

　　青墨比他抗热得多，趴在茶几上写暑假作业，一边写一边吃冰棍，冰棍化了，糖水滴在本子上，她拿纸巾去擦，擦完了一个洞，只好撕了那一页重新写。

　　周姐回老家了，家里只有一家四口。林隅眠在厨房里切西瓜，刀落案板的声音清脆利落，一下一下的，像某种古老的节拍器。陆承誉在书房里开视频会议，门关着，声音隔了两道墙，传到这里已经变成了模糊的低语。

　　陆赫扬趴在地板上，忽然翻了个身，仰面朝天，看着天花板上的吊灯。吊灯是青墨选的，粉色的，花瓣形状的，像一朵倒挂的莲花。他看着看着，忽然开口了。

　　“姐姐。”

　　“嗯。”青墨头都没抬，正跟一道鸡兔同笼的数学题搏斗。

　　“人为什么会死？”

　　青墨的笔尖顿了一下。她抬起头，看着弟弟那张无辜的、圆圆的、写满了好奇的脸。

　　“你问这个干嘛？”她放下笔，转过身来，盘腿坐在地板上，和弟弟面对面。

　　“电视上说的。”陆赫扬眨了眨眼，“说人老了就会死。爸爸会死吗？父亲会死吗？姐姐会死吗？我会死吗？”

　　青墨沉默了。

　　她八岁了，已经知道死亡是什么。她知道死就是再也见不到，知道死就是所有的“以后”都没有了。但她不知道怎么跟一个四岁的孩子解释这件事。

　　“会，”她最终说，声音比平时轻了很多，“但是是很久很久以后。”

　　“多久？”

　　“一百年。一千年。反正很久。”

　　陆赫扬想了一会儿，忽然眼圈红了。

　　“我不要爸爸死。”他的声音开始发抖，嘴唇往下撇，眼泪在眼眶里转了两圈，终于没忍住，啪嗒啪嗒地掉了下来，“我不要父亲死，不要姐姐死，我也不要死——”

　　青墨慌了。

　　她最怕弟弟哭。她手忙脚乱地爬过去，把陆赫扬从地板上捞起来，抱在怀里，像爸爸哄他们那样，一下一下地拍着他的背。

　　“不哭不哭，姐姐在呢，不会死的，都不死，姐姐骗你的——”

　　“你刚才说会死的！”陆赫扬哭得上气不接下气，眼泪鼻涕糊了青墨一肩膀。

　　“我骗你的！鸡兔同笼做傻了！不会死的！真的不会！”

　　林隅眠端着西瓜从厨房出来的时候，看到的就是这样一幅画面——青墨盘腿坐在地板上，怀里搂着哭成一团的陆赫扬，两个人都狼狈极了，一个在哭一个在哄，一个比一个可怜。

　　“怎么了？”他把西瓜放在茶几上，蹲下来，用手背试了试陆赫扬的额头——不烫。

　　青墨仰起脸，一脸的心虚和无奈：“他问人为什么会死，我说会死是很久以后的事，他就哭了。”

　　林隅眠看着她，又看看怀里那个哭得打嗝的小泪人，沉默了片刻，然后在两个孩子对面坐了下来。

　　“赫扬，”他伸出双手，“到爸爸这里来。”

　　陆赫扬从青墨怀里挣出来，一头扎进林隅眠怀里，把脸埋在他胸口，呜呜地哭。林隅眠抱着他，下巴搁在他头顶上，一只手在他的后背上慢慢地画着圈。

　　“父亲，死是不是很疼？”陆赫扬闷闷地问。

　　“爸爸没死过，不知道。”

　　“那你怕不怕？”

　　林隅眠想了想，说：“以前怕。”

　　“那现在呢？”

　　“现在不怕了。”

　　陆赫扬抬起头，泪汪汪的眼睛里写满了困惑：“为什么？”

　　林隅眠用拇指擦掉他脸上的眼泪，笑了笑，说：“因为爸爸现在有你们了。有你和姐姐，有父亲，爸爸就觉得，就算有一天真的要死，也没什么好怕的。”

　　这个答案对一个四岁的孩子来说太复杂了。但陆赫扬看着爸爸的笑脸，忽然觉得，好像也没有那么可怕了。

　　因为爸爸在笑。

　　如果死真的那么可怕，妈妈不会笑的。

　　他吸了吸鼻子，把最后一点眼泪蹭在林隅眠的T恤上，然后从他怀里退出来，跑到茶几前，抓起一块西瓜，大口大口地吃了起来，西瓜汁顺着下巴往下淌，滴在他那件小背心上，洇出一片粉红色的水渍。

　　青墨松了一口气，瘫坐在地板上，像一只被掏空了的布偶。

　　“爸爸，”她有气无力地说，“你儿子太难带了。”

　　林隅眠笑着拿起一块西瓜递给她：“你小时候也一样。”

　　“我才没有！”

　　“你三岁的时候，看到一只蝴蝶死了，哭了一个下午，非要把蝴蝶埋起来，还给它立了个碑，用冰棍棒做的，上面写‘好蝴蝶’三个字，你还记得吗？”

　　青墨的脸腾地红了。

　　“爸爸你不要说了——”

　　陆赫扬嘴里塞满了西瓜，含混不清地问：“姐姐好蝴蝶？蝴蝶还有坏的？”

　　“有！坏蝴蝶会偷你的花蜜！”

　　“真的吗？”

　　“真的！”

　　两个孩子又开始吵了，从蝴蝶的好坏吵到西瓜有没有籽，再从西瓜有没有籽吵到谁的脚更大。林隅眠坐在旁边，一块一块地吃着西瓜，安静地听着他们的吵闹声，像听一首夏天限定的、永远不会重复的歌。

　　书房的门开了，陆承誉走出来。

　　他开了一下午的会，衬衫领口解开了两颗扣子，袖子卷到手肘，头发被自己抓得有点乱，整个人带着一种刚从工作中抽离出来的慵懒和松散。

　　他看到客厅里的画面——两个孩子在地板上扭成一团，林隅眠坐在沙发上吃西瓜，桌上摆着一盘切好的西瓜和一盘乱七八糟的西瓜皮。

　　他走过去，在林隅眠旁边坐下，很自然地拿起一块西瓜。

　　“开完了？”林隅眠问。

　　“嗯。”

　　“顺利吗？”

　　“还行。”陆承誉咬了一口西瓜，目光落在两个孩子身上，“他们在吵什么？”

　　“蝴蝶的好坏，西瓜有没有籽，谁的脚更大。”

　　陆承誉咀嚼的动作停了一下，然后慢慢地把那口西瓜咽了下去。

　　“谁的脚更大？”他重复了一遍，语气里带着一种微妙的、难以置信的困惑。

　　“青墨的。”

　　“青墨八岁，赫扬四岁。”

　　“对，所以青墨说她的脚大，赫扬说他以后会长大，到时候他的脚会比姐姐大，青墨说不可能，因为她也会长大，赫扬就说他长得快——”

　　“等等，”陆承誉抬手打断了她，“他们在认真辩论这件事？”

　　“非常认真。”

　　陆承誉沉默了。

　　他看着地板上那两个扭成一团的孩子，青墨的羊角辫已经散了一个，陆赫扬的背心领口被扯到了肩膀下面，两个人都不遗余力，像是在进行一场关乎荣誉的决斗。

　　“我觉得，”陆承誉说，“我们需要一个更大的客厅。”

　　林隅眠噗嗤一声笑了出来，西瓜汁差点呛进气管。陆承誉伸手拍了拍他的背，力道不轻不重，掌心宽大而温热，隔着薄薄的T恤衫，像一块暖水袋贴在他的后背上。

　　“笑什么。”他说。

　　“笑你。”林隅眠咳嗽了两声，眼角还挂着笑出来的泪，“堂堂陆总，看到两个孩子吵架，得出的结论是需要更大的客厅。”

　　“不然呢？我帮他们比谁的脚大？”

　　“你可以的。S级alpha，日理万机，最后在客厅里给两个孩子当脚长裁判。”

　　陆承誉看着他的侧脸，看了几秒，然后伸手把林隅眠手里吃了一半的西瓜拿走了。

　　“哎——”

　　“再笑就没得吃了。”

　　“你拿的是我的西瓜。”

　　“现在是我的了。”

　　林隅眠看着自己空空的手，再看看陆承誉手里那块——确实是他的，上面还有他咬过的牙印。

　　“陆承誉你幼不幼稚？”

　　“不幼稚。”陆承誉咬了一口那块西瓜，咬在同一个牙印上，然后面不改色地把剩下的半块递了回去，“还你。”

　　林隅眠看着那块被两个人咬过的西瓜，沉默了两秒，拿过来，吃了。

　　陆赫扬不知道什么时候停止了和姐姐的争吵，正趴在地板上，下巴搁在手臂上，安静地看着沙发上的爸爸父亲。

　　“爸爸，”他说，“你跟爸爸一人吃一半，那个西瓜好幸福。”

　　青墨在旁边翻了个白眼：“那是西瓜，没有感觉的。”

　　“你又没当过西瓜，你怎么知道西瓜没有感觉？”

　　“你也没当过啊！”

　　“可是西瓜是水果，水果不会说话。”

　　“那你还说它幸福！”

　　“它心里幸福！”

　　青墨张了张嘴，发现自己被一个四岁的孩子绕进去了。她决定放弃辩论，拿起最后一块西瓜，气鼓鼓地咬了一大口。

　　陆赫扬从地板上爬起来，跑到林隅眠面前，两只小手搭在他的膝盖上，仰着脸，认真地说：“妈妈，我刚才哭的时候，你说你不怕死了，因为有我们。那我也不怕了，因为有你们。”

　　林隅眠摸着他的头，指尖陷进那层柔软的、还带着汗味的短发里。

　　“好。”他说。

　　窗外，蝉鸣如雨，一声叠着一声，像一场永不落幕的交响乐。

　　夏天还很长。

　　他们还有很多时间。