《欲言难止同人文》合璟

14、陆赫扬出生记14 陆赫扬

　　陆赫扬四岁那年的春天，林隅眠买了一只风筝。

　　是一只燕子，黑色的剪影，尾巴开叉，翅膀上描着红色的花纹，挂在文具店的橱窗里，落了一层薄薄的灰。老板说这风筝挂了三年了，没人买，你们要的话便宜点。林隅眠说不用便宜，帮我看看还能不能飞。老板拽了拽线，线轴咯吱咯吱地转了几圈，说能飞，就是旧了点。

　　陆赫扬踮着脚尖，两只手扒着柜台，眼睛一眨不眨地盯着那只燕子。他今天穿着一件嫩黄色的卫衣，帽子上的两只兔子耳朵竖得笔直，整个人像一朵会移动的蒲公英。

　　“爸爸，我要这个。”他说，语气笃定得像在拍板一个亿的生意。

　　“你确定？那边有奥特曼的。”

　　“奥特曼不会飞。”

　　林隅眠看了他一眼，付了钱。

　　周末的公园里人很多，天上飘着各式各样的风筝——蝴蝶、蜈蚣、老鹰、章鱼、还有一个巨大的、足足有三层楼高的哪吒。陆赫扬仰着头看那个哪吒，嘴巴张成了一个圆圆的O型，帽子上的兔子耳朵都惊得歪了。

　　“爸爸那个哪吒好大！”

　　“嗯。”

　　“比爸爸还大！”

　　“……你爸爸没那么大。”

　　陆赫扬想了想，觉得爸爸说得对，父亲确实没有哪吒大。但他很快又想到了一个新的比较对象：“比父亲的车大！”

　　林隅眠决定不接这话了。

　　他在草地上找了一块相对空旷的地方，把风筝从袋子里抽出来。燕子在他手里显得有点旧了，竹骨的架子微微有些变形，翅膀上的红色花纹褪成了淡粉色，像一件洗了太多次的旧衣裳。

　　陆赫扬蹲在旁边，小手摸着风筝的尾巴，忽然抬起头，一脸严肃：“妈妈，燕子会不会飞到南方去就不回来了？”

　　“这是风筝，不是真燕子。”

　　“可是它长得像燕子。”

　　“长得像也不是。”

　　陆赫扬皱着眉想了很久，最后得出了一个结论：“那它好可怜，它想当燕子但是当不了。”

　　林隅眠系线的手停了一下。他看着儿子那张认真的、带着一点悲悯的小脸，忽然想起陆承誉说过的一句话——“这小子心思重，不像我，像你。”

　　他当时没接话，现在觉得陆承誉可能说对了。

　　“赫扬，”他说，“它虽然是风筝，但它可以飞。燕子能飞多高，它就能飞多高。这不就够了？”

　　陆赫扬歪着头想了一会儿，然后用力地点了点头，站起来，双手攥着风筝的尾巴，大声说：“爸爸你跑！我帮你拿着！”

　　林隅眠笑了，把线轴握在手里，开始跑。

　　风从湖面上吹过来，带着水腥气和青草的味道。燕子在他身后挣扎了两下，尾巴甩了甩，然后像突然找到了方向一样，猛地一蹿，升了起来。

　　“飞了飞了飞了！”陆赫扬在原地蹦着，两只手举过头顶拼命拍，帽子上的兔子耳朵上下翻飞，像两只受惊的白兔。

　　林隅眠放线，燕子越飞越高，黑色的剪影在蓝天上越来越小，最后变成了一粒芝麻。线轴在手里嗡嗡地转，风扯着线，像有一只看不见的手在用力地拽。

　　陆赫扬跑过来，抱住林隅眠的腿，仰着脸喊：“爸爸给我！让我放！”

　　林隅眠把线轴递给他，弯腰从后面拢住他的小身体，两只大手包住他的小手，一起握着线轴。

　　“风大的时候不要松手，”他说，“松手风筝就跑了。”

　　“跑了会怎样？”

　　“就飞走了，去找真燕子了。”

　　陆赫扬的手猛地收紧了，指节泛白，死死地攥着线轴，脸上的表情像在守护一件价值连城的宝贝。

　　林隅眠笑出了声。

　　身后传来脚步声，不重，但很有节奏。林隅眠没有回头，但他知道是谁——他闻到了雪松和檀香的味道，淡得像一缕烟，在春风里若有若无地飘过来。

　　陆承誉走到他旁边，手里提着两个纸袋，一个装着三杯热饮，一个装着一盒切好的水果。他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，露出线条分明的手腕和一块低调到几乎不起眼的腕表。

　　“青墨呢？”林隅眠问。

　　“那边买棉花糖，排队呢。周姐陪着。”陆承誉把热饮递过来，“你的，拿铁，少糖。”

　　林隅眠接过杯子，暖意从掌心蔓延到指尖。

　　陆承誉低头看着儿子。陆赫扬正全神贯注地握着线轴，小脸绷得紧紧的，嘴巴抿成一条线，额头上有细细的汗珠，眼睛死死地盯着天上的那粒芝麻。

　　“他这样多久了？”陆承誉问。

　　“五分钟。”

　　“手不酸？”

　　“他说他要保护燕子，不让它飞走。”

　　陆承誉沉默了一瞬，弯下腰，把陆赫扬连人带线轴一起端了起来。陆赫扬双脚离地，惊叫了一声，随即发现自己被父亲举到了肩膀上，视线一下子拔高了一米多。

　　“爸爸！好高！”

　　“还怕燕子跑吗？”陆承誉的声音从下方传来，带着一点笑意。

　　陆赫扬坐在他肩头，手里紧紧握着线轴，天上的燕子稳稳地飘着，尾巴在风中微微摆动。

　　“不怕了！”他大声宣布，“爸爸在，燕子跑不了！”

　　林隅眠站在旁边，一手端着拿铁，一手插在口袋里，看着那幅画面——高大的父亲，小小的儿子，中间连着一条看不见的线，和一条看得见的风筝线。

　　他在想，三年前，他绝对想不到会有今天。

　　三年前，陆承誉还是一个连尿布都会穿反的男人，一个把“年中汇报”看得比儿子出生更重要的男人，一个手机永远静音、永远在开会、永远有“更重要的事”要做的男人。

　　但人是会变的。

　　有些人变，是因为被时间推着走。有些人变，是因为终于想通了什么才是真正重要的。

　　陆承誉是后者。

　　“爸爸！”陆赫扬坐在陆承誉肩上，朝林隅眠挥手，“爸爸你也上来！”

　　“我上来？上哪儿？”

　　“上爸爸肩膀！爸爸可以把你也举起来！”

　　林隅眠看了陆承誉一眼。陆承誉也正看着他，嘴角有一个极其细微的、几乎可以忽略不计的弧度。

　　“你想上来吗？”陆承誉问。

　　林隅眠喝了口拿铁，面无表情地说：“你试试看。”

　　陆承誉当真蹲下来，一只手稳稳地托着肩上的陆赫扬，另一只手伸向林隅眠。

　　林隅眠看着那只手——骨节分明，指尖干净，掌心有薄薄的茧。这只手签过上亿的合同，握过无数人的命运，此刻伸向他，像一个简单到不能再简单的邀请。

　　他没有接。

　　但他往前走了一步，站到了陆承誉身边，两个人的肩膀几乎靠在一起。

　　“这样就够了。”他说，声音很轻，被风吹散了大半。

　　但陆承誉听到了。

　　他总是能听到。

　　远处，青墨举着一个巨大的粉红色棉花糖跑过来，羊角辫在风中飞舞，嘴里喊着：“爸爸！父亲！弟弟！你们看我的棉花糖！比我的头还大！”

　　她跑到近前，看到弟弟坐在爸爸肩膀上放风筝，妈妈站在旁边喝咖啡，四个人整整齐齐地在一起，忽然满意地笑了，笑得眉眼弯弯，比手里的棉花糖还甜。

　　“我们拍张照吧！”她提议。

　　周姐接过手机，退后几步，蹲下来，取景框里框进了一家四口——父亲肩上坐着儿子，手里牵着风筝线；母亲站在父亲右侧，一只手端着咖啡，另一只手自然地搭在父亲的手臂上；女儿举着棉花糖站在最前面，笑容大得像要把整个春天都装进去。

　　周姐按下了快门。

　　照片拍得不算好，构图歪了一点，光线也偏了，有个人从背景里路过，糊成了一道人影。

　　但没有人介意。

　　那天晚上，林隅眠把这张照片设成了手机壁纸。

　　陆承誉看到了，没说什么。但第二天早上，林隅眠发现陆承誉的手机壁纸也换了——不是同一张照片，是另一张。那张照片里只有林隅眠一个人，站在草地上，仰头看着天上的风筝，风吹起他的头发，他眯着眼睛，嘴角微微弯着，像一个正在做梦的人。

　　不知道陆承誉什么时候拍的。

　　林隅眠盯着那张照片看了很久，然后把手机扣在桌上，去厨房倒了一杯水，喝完之后才发现，自己一直在笑。