下一章 上一章 目录 设置
7、第7章 方记餐馆 第五天，刘 ...
-
第五天，刘雪走得更远了。
前四天她把城中村的主街走了个遍，今天她拐进了一条更偏的小巷。巷子很窄，两边都是老旧的铺面，卖早点的、修鞋的、配钥匙的，烟火气比主街浓得多。空气里飘着油条和豆浆的味道，她的肚子咕噜噜地叫起来，但她口袋里只剩下几块钱了。
她沿着巷子一直走，走到尽头的时候，看见了一家小餐馆。
餐馆不大，门脸很窄，招牌上写着“方记餐馆”四个字，红漆已经掉了色，但擦得很干净。门口的台阶上摆着两盆绿萝，叶子绿油油的，看得出来有人在精心打理。
透过玻璃门，能看见里面摆着五六张桌子，这会儿是上午十点多，还没到饭点，店里没有客人，一个中年男人正在擦桌子，穿着一件白色厨师服，围裙上有些油渍，但整个人看起来很精神。
刘雪站在门口，深吸一口气，推门走了进去。
“老板，你们要人吗？”
方大勇抬起头，看见一个瘦小的女孩站在门口，她穿着一件洗得发白的校服，脚上是一双破了洞的布鞋，头发乱糟糟地扎在脑后，脸上还有一块淤青，但她的眼睛很亮，亮得不像一个流落街头的孩子。
“你……”方大勇愣了一下，“你多大了？”
“十五。”刘雪撒谎了。她十四，但她知道十五听起来更像一个能干活的人。
方大勇打量着她，目光在她瘦得像麻杆一样的胳膊上停了一下，眉头微微皱起来。
“我们要招的是服务员，要端盘子的，你这身子骨……”
“我能干。”刘雪的声音很急，“什么都能干。洗碗、扫地、擦桌子、择菜，什么都行。我不要工资，只要管吃管住就行。”
方大勇看着她，沉默了。
他在这条街上开了十几年餐馆，见过各种各样的流浪汉、打工仔，但很少见到一个看起来只有十二三岁的女孩，独自一人来找活干。
“你是从家里跑出来的？”他问。
刘雪犹豫了一下，点了点头。
“家里出什么事了？”
“没出事。”刘雪低下头，“就是……不想待了。”
方大勇没有追问。他不是个多话的人，在这个年纪，他已经学会了不问太多为什么。有些人的苦，说出来你也帮不上忙，不如不问了。
“你先坐一会儿。”他指了指靠窗的位子，“等会儿我媳妇来了，我跟她商量商量。”
刘雪坐在椅子上，把书包抱在怀里，不敢乱动。她看着方大勇走进后厨，听见里面传来锅碗瓢盆的声音，还有油锅“滋啦”的响声，那声音让她觉得安心，像是回到了很久很久以前，奶奶还在的时候，厨房里也是这种声音。
等了大概半个小时，一个女人从后门进来了，她比方大勇矮一个头，身材微胖，穿着一件花围裙，头发用夹子夹在脑后，走路带风，一看就是个利落人。
“大勇，今天早市怎么样？”她一边系围裙一边问。
“还行，”方大勇从后厨探出头来，“媳妇，你过来一下。”
方嫂走过去，顺着方大勇的目光看见了坐在窗边的刘雪。
“那是谁家的孩子？”
“来找活的，说是什么都能干，只要管吃管住。”
方嫂皱了皱眉，走到刘雪面前，上下打量她。
“你多大了？”
“十五。”刘雪又撒了一次谎。
方嫂盯着她的脸看了几秒，忽然伸手捏了捏她的胳膊。胳膊细得像竹竿，方嫂的大拇指和食指能轻松地圈住。
“十五？”方嫂的眉毛挑起来，“我看你顶多十二。”
“我真的是十五，就是……长得瘦。”
方嫂哼了一声，没有再追问。她转头看了看方大勇，两个人交换了一个眼神。
“你叫什么名字？”方嫂问。
“刘雪。”
“刘雪，”方嫂念了一遍，点了点头，“我们这里缺一个洗碗的。一天八块钱，管三顿饭，住的地方嘛……后面有个杂物间，收拾一下能住人。你干不干？”
刘雪的眼睛一下子亮了。
“干！我干！”
“别高兴太早。”方嫂伸出一根手指，“我丑话说在前头——干活要麻利，不能偷懒。碗洗不干净要重洗，地扫不干净要重扫。要是让我发现你偷奸耍滑，立马走人，听见没有？”
“听见了！”刘雪站起来，声音里带着压抑不住的激动，“我现在就能干活！”
方嫂看了方大勇一眼，嘴角微微翘了一下，但很快又板起了脸。
“先去把后面那堆碗洗了，中午马上要上客了。”
后厨很小，只有一个灶台、一个水池、两个煤气罐，墙上挂满了锅铲漏勺，油烟气很重，水池旁边堆着一大摞碗碟，是早上用过的，油渍已经干了，黏在碗壁上。
刘雪卷起袖子，把手伸进水池里。水是凉的，凉得她打了个哆嗦，但她咬着牙，拿起洗碗布开始刷。
她洗得很仔细，每一个碗都要里里外外刷三遍，然后用清水冲干净，倒扣在架子上沥水，方嫂在旁边切菜，时不时瞥她一眼，看她干活的样子，眼神里的戒备渐渐松了一些。
中午十一点半，客人陆陆续续来了。
方记餐馆做的是家常菜，价格便宜，味道实在，回头客很多，来的大多是附近的工人和居民，点一碗面、一个盖浇饭，吃得呼噜呼噜响。
刘雪洗完碗，又主动去帮忙端菜、擦桌子、扫地，她跑前跑后，像一只陀螺一样转个不停，额头上的汗珠一颗一颗地往下掉，但她连擦都顾不上擦。
方嫂看着她忙里忙外的样子，嘴里嘟囔了一句：“这孩子，还挺勤快。”
方大勇在后厨炒菜，听见了，笑了一下：“跟你年轻时候一个样。”
方嫂瞪了他一眼，但没反驳。
下午两点，午饭高峰期过了。客人走得差不多了，刘雪还在擦桌子，擦得桌面能照出人影来。
“行了，别擦了。”方嫂端着一碗面走过来，放在桌上，“先吃饭。”
刘雪看着那碗面，愣住了。
面条是手擀的，粗细均匀，上面卧着一个荷包蛋，撒了一把葱花，浇了一勺红油，香气扑鼻。她已经好几天没正经吃过东西了，此刻闻到这香味，胃里翻江倒海地叫起来。
她端起碗，大口大口地吃。面条很烫，烫得她舌头都麻了，但她停不下来，她吃得很快，像怕有人跟她抢似的，一碗面三两下就见底了，最后她把汤也喝得干干净净，一滴不剩。
方嫂站在旁边看着她吃，眼神里的那层冰，悄悄地化了一些。
“吃慢点，没人跟你抢。”方嫂递给她一张纸巾，“擦擦嘴。”
刘雪接过纸巾，擦了擦嘴，小声说了句：“谢谢方嫂。”
“别谢我，谢你方叔，是他要留你的。”
“谢谢方叔。”
方大勇在后厨听见了，探出头来笑了笑：“好好干活就行，不用谢。”
下午三点多，方嫂带刘雪去看住的地方。
餐馆后面有一个小院子，院子里堆着一些杂物，旁边有一间小屋子，以前是放米面粮油的仓库，后来闲置了。屋子不大，只有五六平米，里面有一张行军床，一个旧柜子，墙上有一个小窗户，窗外就是巷子。
“条件不好，凑合住吧。”方嫂把钥匙递给她，“被子褥子我等会儿给你找一套。”
“已经很好了。”刘雪接过钥匙，声音有些发颤。
方嫂看着她，忽然问了一句：“你家里到底怎么回事？”
刘雪沉默了一会儿，说：“我妈跑了，我爸不要我。”
方嫂的嘴唇动了动，想说什么，最后只叹了口气。
“行吧，先住着。以后的事，以后再说。”
方嫂走后，刘雪一个人站在小屋里，看着那张行军床，看着那个旧柜子，看着那扇小小的窗户。
阳光从窗户照进来，在地上投下一小片光斑。她蹲下来，伸手摸了摸那片光斑，手指感觉到了阳光的温度。
有地方住了，
有饭吃了，
有人愿意收留她了。
她蹲在那里，忽然鼻子一酸，眼泪差点掉下来，但她忍住了，用袖子擦了擦眼睛，站起来，开始收拾屋子。
她把旧柜子擦干净，把行军床铺好，把书包里的东西一件一件地摆出来——几件旧衣服叠好放进柜子，课本和词典放在床头，奶奶的纸条压在枕头底下。
做完这一切，她坐在床边，环顾四周。
屋子很小，墙皮有些脱落，天花板上有一道裂缝，窗户上糊着去年的旧报纸。但这是她自己的空间，不用看人脸色，不用担心半夜有人闯进来，不用害怕明天会被赶走。
她躺下来，闭上眼睛。
枕头底下，奶奶的纸条隔着薄薄的枕芯，贴着她的后脑勺。
“宁宁，活着，活着才有希望。”
奶奶，我活着。我找到地方了。我有饭吃了。
你放心。
在方记餐馆的日子，是刘雪离开刘家后最安稳的一段时光。
每天天不亮她就起来，先把院子扫干净，然后把厨房的灶台擦一遍，把锅碗瓢盆归置整齐。方大勇来的时候，灶台已经擦得锃亮，水已经烧上了。
“你这孩子，起这么早干什么？”方大勇打着哈欠走进厨房。
“睡不着。”刘雪笑了笑。
其实不是睡不着，是舍不得睡，她总怕明天醒来，这一切就没了，所以她要把每一天都过得很用力，让方大勇夫妇觉得留下她是对的。
她洗碗洗得很认真。以前在刘家，她也洗过碗，但那时候洗的是自己一个人的碗，现在洗的是几十个人的碗。水池里的碗碟堆得像小山一样高，她一洗就是一两个小时，手上的皮泡了又泡，皱得像核桃皮。
但她从不叫苦。
方嫂的刀子嘴在附近是出了名的。她对刘雪也一样，嘴上从来不饶人。
“这碗洗得什么玩意儿？这个角上还有油！”
“地扫得跟猫画胡子似的，重扫！”
“端盘子别跑那么快，摔了怎么办？你赔得起吗？”
刘雪被骂得狗血淋头，但从来不顶嘴。她只是默默地重做，做到方嫂满意为止。
但方嫂的豆腐心，也是出了名的。
有一天中午，刘雪端着一锅热汤从厨房出来，脚下被门槛绊了一下，整个人往前扑去。她死死地端着锅，没让汤洒出来，但膝盖磕在地上，疼得她龇牙咧嘴。
方嫂听见声响跑出来，看见她跪在地上，第一句话不是“你没事吧”，而是“汤洒了没有”。
“没洒。”刘雪咬着牙站起来，一瘸一拐地把汤端上桌。
方嫂看着她的背影，沉默了一会儿，转身走进后厨。过了一会儿，她端着一碗红糖水出来，放在刘雪手上。
“喝了，补血。”
刘雪愣了一下，接过碗，小声说：“谢谢方嫂。”
“谢什么谢，”方嫂别过脸去，声音硬邦邦的，“你要是摔坏了，谁给我洗碗？”
方大勇在后厨听见了，偷偷地笑。
方嫂瞪了他一眼：“笑什么笑？炒你的菜！”
日子就这样一天一天地过去了，刘雪手上的冻疮慢慢好了，脸上也有了血色，整个人看起来不像刚来时候那么吓人了，她每天早上起来照镜子，看着镜子里的自己，觉得这个人越来越陌生——不是变漂亮了，而是眼睛里有了光。
那种光，叫希望。
一个星期天的下午，餐馆不忙，方嫂让刘雪出去走走，别总闷在后厨。
刘雪沿着巷子慢慢地走，走到城中村最深处的时候，看见了一排低矮的平房。房子很旧，墙上的石灰一块一块地掉，露出里面的红砖。门口坐着几个老人，有的在晒太阳，有的在择菜，有的在打盹。
她的目光被一个老人吸引住了。
那个老人坐在最角落的地方，佝偻着背，穿着一件灰扑扑的棉袄，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她低着头，手里在编一个竹篮子，动作很慢，但很熟练。
旁边有人跟她说话，她抬起头，嘴巴动了动，但没有发出声音。
刘雪愣了一下，仔细看了看——那个老人是个哑巴。
她不知道怎么的，就被那个老人吸引住了。她走过去，蹲在老人面前，看着她编篮子。
老人抬起头，看了她一眼。那双眼睛很亮，亮得不像一个老人的眼睛，像是山涧里的溪水，清澈见底。
老人朝她笑了笑，然后低下头继续编篮子。
刘雪蹲在那里，看了很久。
她不知道这个老人是谁，也不知道她叫什么名字。但她觉得，这个老人身上有一种说不出的东西，像是奶奶，又不太像。
奶奶是温暖的，像冬天的炭火。这个老人是安静的，像秋天的湖水。
她看着老人编篮子，一根一根的竹条在老人手里变成了整齐的纹路，像是变魔术一样。她的手指很粗糙，指甲缝里有泥，但动作很轻很轻，像是在抚摸一件珍贵的瓷器。
“阿婆，你编得真好。”刘雪忍不住说。
老人抬起头，又笑了笑，然后指了指自己的耳朵，摆了摆手。
她听不见。
刘雪心里一酸，不知道该说什么。她站起来，想走，但老人忽然伸手拉住了她的衣角。
刘雪回过头，看见老人从口袋里摸出一个塑料袋，里面装着几块饼干。老人把塑料袋递给她，指了指她的嘴，又指了指自己的心口。
刘雪接过去，鼻子忽然酸了。
这个听不见也不会说话的老人，用最笨拙的方式告诉她——你饿了吧，吃点东西。
“谢谢阿婆。”她蹲下来，把老人干枯的手握在手心里。
老人的手很凉，但很柔软，像秋天的落叶。
刘雪握着那只手，忽然想起奶奶。
奶奶的手也是这样的——粗糙、干枯、但很暖。
她在心里默默地说：奶奶，我遇见了一个人。她和你一样，是个好人。
那一天，她在老人身边坐了很久。老人编篮子，她看着。太阳从头顶慢慢移到西边，影子拉得越来越长。
临走的时候，老人从地上捡了一根竹条，在地上歪歪扭扭地写了几个字——
“明天来。”
刘雪看着那几个字，笑了。
“好，明天来。”
她转身往回走，走到巷口的时候，回头看了一眼。老人还坐在那里，夕阳照在她身上，把她的影子拉得很长很长。
刘雪忽然觉得，这个陌生的城市，好像没有那么冷了。
回到餐馆，方嫂问她去哪了。
“遇见了一个阿婆。”刘雪说，“哑巴阿婆，住在巷子最里面。”
方嫂“哦”了一声：“你说的是周婆婆吧？她在那里住了好多年了，无儿无女，就一个人。你没事多去看看她，怪可怜的。”
刘雪点了点头。
那天晚上，她躺在床上，看着窗外的月光，心里想着两件事——
方记餐馆是她的家，周婆婆是她的邻居。
她有家了。
虽然很小，虽然很破，但这是她的家。
她闭上眼睛，嘴角微微翘起来。
明天，她还要去看周婆婆。
后天也是，
以后的每一天都是。
第七章完
