《睡了敌国太子三个月怎么办（夫勾同人）》哎呀拾叁

3、战书 夫差回到吴

　　夫差回到吴国是那年的七月。

　　他没有告诉任何人那三个月的事。

　　阖闾问他为何迟归，他说在越国边境遭遇流寇，与使团失散，养伤数月。阖闾看了他身上的伤——手腕上的勒痕早已结了疤，锁骨上的咬痕也淡了，但细看仍能看出痕迹。

　　阖闾没有再问。吴王阖闾从不多问。他只看结果。儿子回来了，全须全尾，那便够了。至于那三个月究竟发生了什么，他不想知道，也不必知道。

　　夫差叩谢父王，退出殿外。姑苏的夏天闷热潮湿，他站在殿前的廊下，忽然想起那间密室的温度。那个人的体温比常人低，贴上来时带着微微的凉意。他每次都要过很久才能把那人捂热。

　　他站在廊下，把这个念头从脑子里赶了出去。

　　吴国朝堂上没有人知道夫差失踪过三个月。使团的人得了严令，只说他途中染病，留在越国修养。阖闾大约猜到了几分，但他选择不问。父子之间，有些沉默是默契，有些沉默是隔阂。夫差从姑苏台出来时，日光正烈。他眯着眼看了看天。越都的夏天和姑苏一样热。那个人住的密室里却总是凉的。

　　他把目光收回来，大步走下台阶。

　　此后的几个月，夫差像换了一个人。

　　阖闾在台上看着儿子在烈日下与士卒一同操练，汗流浃背，不歇不息。他对伍子胥说，夫差长大了。伍子胥说，太子心中有火。阖闾说，有火才好，吴国需要一把火。

　　夫差听见了这些议论。他没有辩解。

　　他心中的确有火。但那把火烧的不是越国。或者说，不全是越国。

　　他反复梦见那间密室。梦见黑暗里的体温。梦见那只轻轻按住他手腕伤口的手。梦见那句压低了嗓音的“我的吴人”。每次从梦中醒来，他都发现自己攥着被褥，指节发白。

　　他不知道那个人是谁。姒九。宗室子弟。闲散旁支。这些全都是假话。

　　他在回吴国的路上把越都那些日子反复掰碎了咀嚼——那个人对越国的朝政太熟悉了，对勾践的施政太了解了，对越国的山川地理、粮价铁器、马政兵制如数家珍。

　　那不是闲散宗室能知道的事。

　　他查过。吴国的细作回报：越王允常的兄弟子侄中，没有行九的。

　　姒姓宗室里，也没有一个符合那人体貌特征的年轻男子。

　　姒九这个人，不存在。

　　夫差把细作的密报烧了。火苗舔着竹简，字迹在火焰里卷曲、发黑、化为灰烬。

　　他看着那团火，想起那人在黑暗里摸他的脸——眉骨、颧骨、下颌。动作很轻，像在描摹一件珍贵的器物。

　　他不知道自己为什么烧掉密报。他可以继续查的。越国宗室就那些人，逐一排除，总能找到。

　　他没有继续查。他把火盆推开，站起来，又去练兵了。

　　那年初冬，吴王阖闾终于下发了命令“伐越——”

　　黑压压的乌云聚集已久，征战的飓风早已贯穿越国，现在，瓢泼大雨终于倾泻而下——

　　檇李之仇、御儿之辱、吴越边境数十年的摩擦——总要有一个了结。

　　阖闾等了很久。他在等一个时机。越王允常病重，太子勾践完全掌权。主少国疑，人心浮动。这就是时机。

　　夫差站在武官列中，听着父王部署军力、调配粮草、任命先锋。

　　伐越。

　　他要回到那个地方去了。回到越都，回到那座城池，回到——那个人的所在。他不知道那个人是谁。但那个人在越都。这就够了。

　　散朝后，夫差被阖闾单独留下。

　　“战书。”阖闾说，“你去送。”

　　夫差抬起头。

　　“你是吴国太子。”阖闾说，“战书由你亲递，是吴国的体面，也是寡人的态度。”

　　夫差跪下，叩首。“儿臣领命。”

　　阖闾看着跪在面前的儿子。几个月来，这个儿子变了很多。瘦了，硬了，眼里的东西也多了。从前那双眼睛里只有少年的锐气，如今多了一层说不清的东西。阖闾不知道那是什么，但他知道那是利刃开刃之后才会有的光。

　　“你上次从越国回来，”阖闾忽然说，“丢了东西？”

　　夫差的身形顿了一下。“是。”

　　“这次去，”阖闾说，“找回来。”

　　夫差把额头贴在冰凉的地砖上“是。”

　　他没有告诉父王，他丢掉的东西他找不回来。因为他不知道那个人是谁。

　　十二月。越都。

　　吴国的战车在官道上排成长列。旌旗蔽日，马蹄踏霜。太子夫差甲胄齐全，按剑立于战车之上。越都城门的守卒远远看见吴国的旗号，飞马报入宫中。

　　勾践在越宫里接到了消息。吴国太子亲递战书。

　　他正在喝药。安胎的药。又苦又涩，他喝了四个多月了。

　　他的小腹微微隆起，被宽大的深衣和束腹仔细掩藏着，从外面看不出一丝痕迹。

　　医师跪在一旁，等他喝完药，双手接过空碗。“殿下，脉象已稳。胎气——”

　　“知道了。”勾践说。

　　医师便不敢再言。勾践站起来。束腹勒得很紧，紧到他每次呼吸都要用上力气。医师说过束腹伤胎，他说无妨。他必须无妨。

　　新君初立，吴国来伐，满朝文武看着他，他不能有丝毫软弱之态。软弱就是死。不但他死，他腹中这个孩子也会死。

　　他抚了抚小腹。隔着束腹，隔着深衣，隔着层层叠叠的衣料，那个生命微弱的搏动传不到他掌心里。但他知道它在。这是他的子嗣，他唯一的血脉相连的子嗣。

　　“更衣。”他说。

　　朝服是玄色的，配他监国太子的身份。大带、蔽膝、玉佩、剑——全套礼仪装束。

　　侍女们围上来替他整理衣冠。铜镜里映出一张苍白而平静的脸。他瘦了很多。

　　他查过了。使团走后的当夜，他就派人去查姬姓行三的人。查回来的结果是：没有这个人。

　　“殿下，”侍从在殿外禀报，“吴国使臣已到宫门。”

　　“宣。”

　　越王宫的朝堂，夫差是第一次进。

　　殿宇不算巍峨，比不得吴国的姑苏台。但自有一种沉凝气象。越国不富，殿中的陈设朴素，梁柱上的漆彩已经有些旧了。然而那种旧不是破败，是被岁月盘出了包浆的沉稳。

　　夫差站在殿中。甲胄未卸，按剑而立。吴国的战书握在他左手中。竹简很轻，分量很重。

　　他没有看殿上的陈设。他在找人。

　　朝堂两侧立着越国的文武。文官在左，武官在右，屏息静气，如临大敌。正中的主位空着，勾践马上要来接他的战书。

　　夫差在越国时没有见过勾践。使团的正使去了，他没有。他是乔装的侍卫，没有资格踏入越宫。

　　所以他从未见过勾践。

　　他不知道勾践长什么样。

　　殿后有脚步声传来。很轻。很稳。

　　夫差的脊背忽然绷紧了。那个脚步声。他听过。在黑暗里，在密室的门被推开的那一刻。这个频率、这个节奏、这个脚跟先着地然后脚掌缓缓压实的习惯。他听过一百次。

　　他没有动。他握着战书的手指节发白。

　　殿后的帘幕掀开。一个人走了出来。

　　玄色朝服。大带。蔽膝。螭纹玉佩。苍白而平静的脸。

　　那个人在主位落座。动作从容，姿态端凝。宽大的袍袖垂落，遮住了腰腹。

　　夫差看着他。看着他的眉骨，眉骨很高。看着他的颧骨，颧骨不宽。看着他的下颌，下颌收得紧。

　　一张轮廓分明的脸。

　　他在黑暗里摸过这张脸。从眉骨到颧骨，从颧骨到下颌。一模一样的触感。

　　夫差握着战书的手开始发抖。

　　那个人——姒九，自称闲散宗室的姒九，陪他逛越都街市的姒九，在酒肆窗边和他对饮的姒九——那个在密室里囚禁他三个月、每夜与他肌肤相亲、在他耳边低唤“我的吴人”的姒九。

　　是勾践。
　　是越国的太子。
　　是越国的新王。
　　是他此行要递交战书的敌人。

　　夫差觉得殿中的空气忽然稀薄了。

　　勾践的目光落在他身上。平静的从容的。像看一个初次见面的吴国使臣。没有闪避，没有慌张，没有任何多余的情绪。

　　是他。

　　夫差的眼前恍惚了一瞬。不是黑暗的密室，是明亮的朝堂。不是温热的肌肤，是玄色的朝服。不是耳边的低语，是满殿的寂静。

　　他把战书举过头顶。竹简在他手中稳住了。他开口，声音和平时一样。

　　“吴王阖闾，遣太子夫差，致战书于越。”

　　勾践微微点头。侍臣上前接过战书，呈至勾践面前。勾践没有看战书。他看着夫差。

　　“吴国太子，”他说，“远来辛苦。”

　　嗓音清朗平和，是越王该有的声音。和密室里那个压低了、听不出本音的耳语完全不同。但夫差知道。他知道这个声音如果压到最低、压在喉咙里，就是那句“我的吴人”。

　　“职责所在。”夫差说，“不敢言苦。”

　　两个人的目光在殿中相遇。满朝文武看着他们。没有人知道他们在看什么。

　　勾践的手落在小腹上。隔着玄色朝服，隔着束腹，隔着层层衣料。他的手掌贴在那里，轻轻按住。

　　夫差的目光不受控制地下移。落在勾践的手上，落在被那只手按住的地方。那里被宽大的袍服遮掩着，什么也看不见。但他记得。他记得那里的触感。那三个月里，他的手掌曾无数次贴在那片腰腹上。平坦的、紧绷的、微微起伏的。

　　如今那只手按在那里，像按住一个秘密。

　　夫差把目光收回来。他应该说什么。他是来递战书的。战书递毕，使命已了。他应该行礼告退。

　　他应该转身走出这座殿宇，回到吴国的战车上，等着父王的军队踏平这座城池。

　　他没有动。

　　他站在越国的朝堂上，站在勾践面前，忽然开口说了一句话。这句话不在礼制之内，不在使命之中，不是一个递交战书的使臣该说的话。

　　“大王与我从前见过的一个人，很像。”

　　殿中静了一瞬。越国的臣子们面面相觑，不知这位吴国太子为何忽然说出这样一句不合时宜的话。

　　勾践的笑容没有变。

　　“是么。”他说，“天下相似之人，本就不少。”

　　“那个人，”夫差说，“自称是越国宗室。姒姓，行九。”

　　勾践的眼神没有变化。

　　“姒姓宗室中，行九者有数人。”他说，“太子说的是哪一位？”

　　夫差看着他。“不重要了。”他说，“那个人，我后来没有见过。”

　　勾践的手仍按在小腹上。

　　“那倒是可惜了。”他说。

　　“可惜什么？”

　　“可惜太子对那人，似乎念念不忘。”

　　这句话说得很轻。轻到只有夫差听见了。殿中其余的人只看见越国太子嘴唇微动，听不清说了什么。

　　夫差的手在身侧握紧了。

　　“是。”他说，“念念不忘。”

　　四个字。很重。

　　勾践的手在小腹上微微收紧了。隔着束腹，隔着深衣，隔着层层叠叠的衣料。那个生命微弱的搏动撞在他的掌心里。

　　勾践把手从小腹上移开。

　　“送客。”他说。

　　侍臣上前引路。夫差没有立刻转身。他站在原地，看着主位上那个人。玄色朝服，苍白面容，端凝姿态。

　　他转身，大步走出殿去。

　　勾践坐在主位上，看着那道背影走远。身量很高，步子很稳。腰间那柄吴剑轻轻晃动。

　　他忽然想叫住他。

　　勾践把手重新按回腹上。束腹勒得很紧，紧到那个微弱的搏动撞在他掌心里，像另一颗心脏在跳。他按住它，按住那个活跃的永远不能对人言说的秘密。

　　殿外，吴国太子的身影消失在宫门的方向。

　　勾践独自坐在越国的朝堂上。

　　满殿文武看着他。没有人知道他在心里把同一个念头翻来覆去地碾了无数遍。

　　他竟然是夫差。他竟然是夫差。他竟然是夫差。

　　那三个月里，与他夜夜肌肤相亲的吴人。他放走的、没有追的、以为此生不会再见的吴人。

　　是吴国的太子。