《我，高欢，北齐女帝》游竺权逯

2、第2章 孤童失恃 怀朔的春天

　　怀朔的春天来得比别处都晚。

　　太和二十三年，三月里还飘了一场雪。镇上的老人都说，今年年景怕是不好。果然，入了夏，先是北边草场闹了旱，接着瘟疫就悄悄摸进了镇子。

　　高家窑洞里，韩宁安躺在炕上，瘦得只剩一把骨头。从开春起她就咳，起初只当是风寒，抓了两副药吃了不见好，倒越发重了。等到了五月，人已经起不来炕，说话都费劲。

　　高欢那会儿刚满三岁，还不懂事，只知道阿娘病了，不再像从前那样抱她，也不再唱歌谣给她听。她有时候会爬到炕上，趴在韩宁安身边，用小手去摸阿娘的脸。韩宁安的脸烫得吓人，她缩回手，过一会儿又摸上去。

　　高树生从烽燧上告了假回来，请了镇上的郎中来看。郎中姓张，是个汉人，在怀朔住了二十年，医术不算高明，好歹比没有强。张郎中进了窑洞，翻了翻韩宁安的眼皮，又把了把脉，把高树生拉到了门外。

　　“肺痨。没救了。”

　　高树生蹲在墙根下，半晌没说话。远处有几个孩子在土路上追着跑，扬起一阵黄尘。他看了半日，站起来，从怀里摸出几枚铜钱，塞给张郎中。

　　“能拖一天算一天。”

　　张郎中接过钱，叹了口气，开了两副温补的方子走了。

　　药灌下去，韩宁安的精神好了一些。那天傍晚她忽然清醒了许多，让高树生把两个女儿都叫到炕前。大女儿叫高惠妍，那年十三岁，已经许了人家，婆家是怀朔镇东边鲜卑部落一户姓尉的。二女儿高欢才三岁，被高惠妍抱上炕，不明所以地看看阿娘，又看看阿姊。

　　韩宁安摸了摸高欢的头，手指穿过细软的头发，动作很轻。她已经没什么力气了，手臂抬起来都在发抖。

　　“惠妍。”她说话声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的，“你是长姊。”

　　高惠妍跪在炕边，眼睛通红，嗓子却绷得紧，不肯哭出来。那年她已经懂了事，知道阿娘说这话的意思。

　　“阿娘放心。”

　　韩宁安点了点头，又去看高欢。那孩子正伸手去够炕头的拨浪鼓，对身边发生的事浑然不觉。韩宁安看了她许久，没有说什么。她对这个最小的女儿，心里总有一种说不清的感觉。三年前生她那个雪夜的事，高树生后来告诉了她。鸾星，红光，老巫祝的话。她听过，没有往心里去。可这几年她时不时想起，总觉得这个孩子跟别的不一样——不是面相，是骨子里的东西。说不清。她也没力气去想了。

　　韩宁安的手从高欢头上滑下来，落在炕沿上。高树生站起身，把高欢抱了过来。那孩子手里攥着拨浪鼓，回头看炕上的阿娘，忽然哇地一声哭了出来。

　　那是她那天第一次哭。

　　韩宁安死在三天后。正是小暑，天热得反常，人停在炕上不能久放。高树生借了邻居一辆牛车，把亡妻拉到镇外的乱葬岗上，草草埋了。坟前立了一块木牌，上面刻了名字：韩宁安。高树生刻的，刻得不算工整，倒也一笔一划。

　　那天没有几个人来送。高树生在戍卒中资历不深，人缘普通，韩宁安娘家远在三十里外，韩家堡的人还没收到信。坟前稀稀拉拉站着两三个邻居，太阳晒得人睁不开眼。

　　高惠妍跪在坟前磕了三个头。高欢被邻居家的老妪抱在怀里，她不知道发生了什么，只是看着阿娘被埋进土里，看着大人们都不说话。她没有哭闹，那双黑溜溜的眼睛一直盯着那座新坟。老妪后来跟人说，那孩子看人的眼神让人心里发毛。

　　当天晚上高树生就得回烽燧。上头不准假，拖了这些天已经是格外开恩。临走前他蹲下来，把高欢拉到面前，看了女儿几眼，又把她交给高惠妍。

　　“照顾好你妹妹。”

　　高惠妍点了点头。高树生站起来，拿上矛和干粮，推开门走了。他的身影在黄昏里越来越小，最后消失在土路的尽头。高欢站在门口，扶着门框，看着那背影没入暮色。她没有追，也没有哭喊，就那样站着，站了好大一会儿。

　　高惠妍走过去，把她拉进窑洞，关上了门。

　　那是高欢三岁那年的夏天。

　　母亲死了，父亲走了。她还不太会说话，但已经懂得什么叫饿。

　　高惠妍一个人照顾高欢，撑过了那个夏天。她白日去镇上的富户家里帮工——洗衣裳、磨面、喂牲口——把高欢背在背上。富户家的女主人姓尉迟，叫尉迟兰，是个鲜卑女子，性子直爽，看高惠妍背着个小的干活，嘴上不说，每次算工钱时会多给半升米。

　　到了秋天，高树生托人带回了一封信和一小袋铜钱。信是请人代笔的，大意是说烽燧上走不开，让高惠妍继续照看妹妹，钱省着用。

　　高惠妍收了钱，没说什么。她把铜钱藏在炕洞里，每天数着花。

　　熬到冬天，高惠妍许了三年的婆家终于来迎娶了。

　　那天是腊月初八，天上下着小雪。迎亲的人不多，一匹老马，一辆架子车，车上铺着两张旧毡子。新郎尉景是个鲜卑汉子，身材高大，脸膛黑红，笑起来声音很响亮。他是怀朔镇东边尉家部族的小头领，家里有些牛羊，不算富裕，但比高家强得多。

　　尉景站在高家窑洞门口，看着高惠妍抱着高欢走出来，愣了一下。

　　“这是？”

　　“我妹妹。”高惠妍把高欢往怀里紧了紧，“阿娘春天没了，阿爹在烽燧上。”

　　尉景沉默了一会儿。他看看高惠妍，又看看她怀里的孩子。那孩子瘦得颧骨都凸出来了，两只眼睛却亮得很，正一眨不眨地看着他。

　　尉景伸出一根手指，试探着戳了戳高欢的脸蛋。高欢没躲，也没哭，只是皱了皱眉头。

　　“这娃，”尉景憋了半天憋出一句话来，“不认生。”

　　高惠妍心里松了口气。她抱紧高欢，上了那辆铺着旧毡子的架子车。小雪落在她的头发上，落在高欢的小脸上，她拿袖子遮了遮。

　　“走。”尉景翻身上了马，对车把式挥了挥手。

　　架子车吱吱呀呀动了起来，老马迈着步子，在薄薄的雪地上印下一串蹄印。镇口的老槐树光秃秃地立在风雪里，树杈上落了几只缩着脖子的乌鸦，看着这一行人慢慢走出镇子，往东而去。

　　车上，高惠妍低头看怀里的妹妹。高欢难得没有闹，她似乎知道要离开那个窑洞了，缩在阿姊怀里，两只小手攥着高惠妍的衣襟，攥得紧紧的。从出镇到现在，她一个字都没有说，只是偶尔抬起头，看看阿姊，又看看骑在马上的尉景。

　　“高欢。”高惠妍轻轻叫她。高欢没应声，过了好一会儿，才闷闷嗯了一声。

　　“以后咱们去尉家过。”高惠妍说，“阿姊在，不怕。”

　　高欢没有说话，只是把脑袋往阿姊怀里又拱了拱。

　　尉景骑着马走在旁边，把姐妹俩的动静看在眼里。他没读过书，也说不来什么漂亮话，只是挠了挠后脑勺，把马往架子车边上靠了靠，挡住了从侧面刮过来的风。

　　队伍离开怀朔镇，往东走了一整天。路上经过尉家部族在怀朔的一处落脚点，高树生不知从哪得了消息，连夜赶了过来。

　　那是高欢最后一次看见阿爷。

　　高树生站在驿站门口，身上的皮甲又旧又破，胡子好些天没刮了，脸上尽是风霜刻出来的沟壑。他拉着高欢的手，蹲下来，看了女儿很久。

　　“阿爷对不住你。”他说。

　　高欢没说话。三岁的孩子，也许听懂了，也许没听懂。她就站在那里看着高树生，那双眼睛黑漆漆的，像两口深井。

　　高树生从怀里掏出一个东西，塞进高欢手里。那是一个木牌，两寸来长，正面刻着一个“欢”字，背面刻着渤海高氏的族徽——一只展翅的海鸟。牌子的边角都磨得光滑了，不知道被他揣在怀里摩挲了多少年。

　　“咱们高家，祖上在渤海郡，是大户。你曾祖那一辈犯了事，才被发配到怀朔来。”高树生把高欢的手合上，让她攥紧那块木牌，“这个你拿着。以后不管走到哪里，别忘了你姓高。”

　　高欢低头看了看掌心里的木牌，然后用手指紧紧攥住。

　　高惠妍站在一边，替高欢把木牌串上红绳，挂在她脖子上。高树生站起来，对尉景抱了抱拳。

　　“惠妍就托付给你了。”

　　尉景点头，没多说什么，只拍了拍高树生的肩膀。

　　高树生看了高欢最后一眼，转身走了。他走得很急，步子迈得很大，像是怕自己慢了会反悔。雪还在下，他的背影很快就模糊了，融进灰蒙蒙的暮色里。

　　那之后高欢再也没有见过阿爷。后来她听人说，高树生回了烽燧后，正赶上边关告急，他顶在最前面守了三天三夜，立了功，升了队主。又过了几年，在一场与柔然的交战中，死在黑山脚下。

　　这些都是后话。那一天，高欢站在驿站门口，手里攥着木牌，看着阿爷的背影消失在雪里。高惠妍蹲下来想抱她，她忽然开了口，声音很轻。她说：“阿姊，我饿。”

　　尉景在旁边听见了，挠了挠头，从怀里掏出一块风干的羊肉，撕成细条递过去。高欢接过来，把肉条塞进嘴里，腮帮子鼓鼓地嚼起来。

　　高惠妍抱着她在驿站里找了个避风的地方坐下，拿自己的毡子把她裹住。姐妹俩挤在一起，看着外面的雪越下越大。

　　“阿姊给你讲咱们家的事，好不好？”高惠妍轻声说。高欢含着肉条，点了点头。

　　“咱们高家，祖上在渤海郡，住的是大宅子，吃的是白米饭。你阿姊也没见过，是阿娘讲的。后来曾祖犯了法，被发配到怀朔来，从那以后就是兵户了。兵户你知道是什么吗？就是世世代代都要当兵。阿爷是兵户，你以后也是兵户。”

　　高欢嚼着肉条，眼睛一眨不眨地看着阿姊，不知道听没听懂。

　　“不过没关系。”高惠妍把妹妹的头发拢了拢，手指穿过那些细软的发丝，“咱们有手有脚，不求人。等到了尉家，阿姊多干活，给你挣饭吃。”

　　高欢把嘴里的肉条咽下去，仰起头看着阿姊，忽然说了一句：“我长大也给你挣饭吃。”

　　高惠妍愣了一下，然后笑起来。她笑得眼睛都弯了，拿额头抵着高欢的额头，轻轻蹭了蹭。

　　“好，阿姊等着。”

　　那天夜里，一行人在驿站里歇下。尉景生了一堆篝火，把带的干粮分了。高欢吃完了自己那份，坐在篝火边上，掏出脖子上挂的木牌翻来覆去地看。

　　火光照在木牌上，照在那个“欢”字上。

　　那是她仅剩的东西了。一个名字，一块木牌。

　　高惠妍走过来，在她身边坐下，就着火光给她缝一件改小的皮袄。姐妹俩没有说话。篝火烧得噼噼啪啪响，火星子飞上去，融进满天的雪里。

　　雪夜很静。远处的山影黑沉沉地压着，风从山那边刮过来，吹起一片雪沫子。高欢窝在阿姊怀里，过了一会儿，睡着了。

　　第二天天亮，雪停了。太阳从东边的山脊上冒出来，照在白茫茫的原野上，晃得人睁不开眼。尉景套好了车，高惠妍抱着高欢重新爬上架子车，一行人继续往东走。

　　怀朔镇已经被远远甩在了身后，只能隐约看见一个灰扑扑的轮廓。再往前走几十里，就是尉家部族的草场了。

　　高欢趴在车沿上，回头望着那个越来越小的灰点。她不知道那意味着什么，只是觉得心里有什么东西被扯了一下，不太疼，但空落落的。

　　她摸了摸胸口那个木牌，然后扭过头，不再往后看。

　　前方是雪原，是日头，是还没走完的路。

　　阿姊从背后揽住她，用自己的皮袄裹紧了她。高欢靠在阿姊怀里，眼睛望着前方，望了很久。

　　后来她睡着了。

　　梦里有一只海鸟，从渤海的浪涛上飞起来，一直往北飞，飞过关山万里，飞到朔风呼啸的边镇。海鸟落在她的肩膀上，用喙轻轻啄了啄她的耳朵。

　　它说——

　　她说。

　　她在梦里听不清楚，只是隐约觉得，有什么东西正在很远的地方等着她。那是她还不认识的东西，还不知道的路，还没有见过的人。

　　梦里的一切都笼罩着一层薄薄的红光，像那个雪夜天边的颜色。

　　马车晃了一下，高欢醒了。她揉了揉眼睛，看见阿姊正低头对她笑，问她：“做梦了？”

　　高欢点点头。她想说梦见了一只海鸟，张了张嘴又不知道怎么说。那一年她才三岁，话都说不全，只好嗯了一声，重新窝回阿姊怀里。

　　高惠妍把她裹紧了。风声呜咽，车轮吱呀，走在雪原上，走在正午的日光里。

　　她们离家越来越远，也离家越来越近了——离那个还没有成为家的地方。