《金丝雀不唱摇篮曲》摄鸽

88、番外十九 温晚（终）

　　“小臭崽子。”

　　温晚趴在床上，下巴抵着枕头，两只手揪着被角，嘴里咬着被面，发出“哼哼唧唧”的声音，像一只被抢了鱼干的、气得炸毛的、但又打不过对方的猫。

　　她的眼睛死死地盯着床的另一侧。
　　沈映晚靠在床头，手里拿着一本绘本，沈念晚窝在她怀里。

　　准确地说，是窝在她胸前，整个人像一只小考拉一样挂在沈映晚身上，两只小手搂着沈映晚的脖子，脸贴在沈映晚的锁骨上，两只小脚丫搭在沈映晚的腿上，一翘一翘的。

　　沈映晚的绘本举得很高，高到要从沈念晚的头顶上绕过去才能看到字。
　　她的手臂被女儿霸占了，左手搂着沈念晚的腰，右手举着书，姿势别扭得像一个在练习瑜伽的初学者。

　　她的表情很平静，平静得像什么都没有发生。

　　但温晚注意到，她的手臂已经酸了——因为她的右手每隔一会儿就会微微颤一下，像在抖掉多余的力气。

　　温晚看着这个画面，心里的火气“噌噌噌”地往上冒。
　　不是真的火气，是一种“那是我老婆你凭什么霸占”的、酸溜溜的、像吃了没熟的橘子一样的、让人牙根发软的感觉。

　　她知道这是她的女儿，她知道四岁的小孩需要妈妈的怀抱。
　　她知道沈映晚工作忙、陪女儿的时间本来就少，好不容易周末在家，女儿黏她是很正常的。

　　她什么都知道，但她还是酸。
　　酸到什么程度呢？酸到她觉得沈念晚不是她的女儿，是她的情敌。

　　“妈咪。”沈念晚的声音从沈映晚怀里传出来，闷闷的。
　　“你再讲一遍。大灰狼和小白兔的故事。”

　　沈映晚翻回第一页。

　　“从前，有一只大灰狼——”

　　“不对。你要学大灰狼的声音，粗粗的，凶凶的。”

　　沈映晚沉默了一秒。

　　“从前，有一只大灰狼。”

　　这一次，她的声音压低了，粗了那么一点点——大概从“签合同”变成了“开会做汇报”的程度。
　　沈念晚不满意。

　　“不够凶，大灰狼是很凶的，像妈妈生气的时候那样。”

　　沈映晚看了温晚一眼。
　　温晚正趴在床上，嘴里咬着被角，眼睛瞪得圆圆的，像一只被踩了尾巴的猫。

　　沈映晚的嘴角动了一下。

　　“从前，有一只大灰狼。”

　　这一次，她的声音更低了，更粗了，带着一点点沙哑，像是在喉咙里含了一颗沙子。

　　温晚的耳朵红了。
　　不是因为沈映晚学大灰狼学得像，而是因为那个声音让她想起了别的东西，别的不方便在女儿面前说的东西。

　　她把脸埋进枕头里，又发出了一声“哼”。
　　沈念晚从沈映晚怀里探出头，看着温晚。

　　“妈妈，你怎么了？”

　　“没事。”温晚的声音闷在枕头里。

　　“你从刚才就开始哼哼了，你是不是肚子疼？”
　　“不是。”
　　“那你是不是牙疼？”
　　“不是。”
　　“那你是不是——”

　　“念念。”温晚从枕头上抬起头，看着女儿。
　　“你能不能不要挂在你妈咪身上？她很累的。”

　　沈念晚看了看沈映晚的手臂。

　　“妈咪，你累吗？”

　　沈映晚看着她。

　　“不累。”

　　沈念晚转回头看着温晚。

　　“妈咪她说不累。”

　　温晚深吸一口气，又深吸一口气，再深吸一口气。
　　她的脑子里有一个声音在说“她是你的女儿你不能打她”，另一个声音在说“但你可以把她从沈映晚身上扒下来”。

　　她毫不犹豫的选择了后者。
　　她从床上爬起来，挪到沈映晚身边，伸出手，试图把沈念晚从沈映晚怀里“抠”出来。

　　沈念晚抱得更紧了，像一只被抢走了贝壳的寄居蟹，整个人缩进沈映晚怀里，两只小手死死地搂着沈映晚的脖子。

　　“不要！我要妈咪抱！”
　　“你妈咪手都酸了！”
　　“她不酸！”
　　“她酸！”
　　“不酸！”

　　两个人对视着，一个瞪眼，一个也瞪眼。
　　右眼尾的泪痣在灯光下一闪一闪的，一模一样的位置，一模一样的形状。

　　沈映晚看着这一大一小两个泪痣，嘴角弯了一个很小的弧度。
　　她没有说话，没有劝架，没有拉偏架。
　　她只是安静地坐在那里，一只手搂着沈念晚，另一只手举着绘本，像一棵被两只树袋熊争夺的、岿然不动的、沉默的桉树。

　　温晚看着沈映晚那副“与我无关”的样子，更气了。

　　“沈映晚，你说句话。”

　　沈映晚看着她。

　　“说什么？”

　　“说你累了，说你手酸了，说你想让这只小崽子下来。”

　　沈映晚沉默了一秒。

　　“我不累，手不酸，不想让她下来。”

　　温晚张了张嘴，觉得自己被背叛了。
　　被自己的老婆背叛了，被自己的女儿背叛了，被全世界背叛了。

　　她重新咬住被角，趴在床上，发出一声长长的、凄惨的、像被遗弃的小动物一样的“呜——”。

　　沈念晚看着她，眼神里有一种超越年龄的、带着审视的、像在看一个人是不是在演戏的光芒。

　　“妈妈，你在演戏。”

　　温晚把被角从嘴里拿出来。

　　“我没有。”

　　“你有，你每次演戏装可怜的时候，都会先咬被角，然后‘呜——’，然后看妈咪的反应。”

　　温晚的耳朵红了。
　　她被自己的女儿拆穿了。
　　一个四岁的、连鞋都穿反的小屁孩，居然看出了她的套路。

　　她觉得自己的智商受到了侮辱。
　　她决定不演了。

　　她趴在床上，把脸埋进枕头里，声音闷闷的。

　　“念念，你能不能去客厅玩？让妈妈抱一会儿你妈咪。”

　　沈念晚看着她。

　　“你要抱妈咪做什么？”

　　温晚张了张嘴。
　　她想说“你不需要知道”，想说“大人的事小孩不要问”，想说“你长大了就懂了”。

　　但她知道这些回答都不能让沈念晚满意，因为沈念晚是一个打破砂锅问到底的、不得到答案不罢休的、像一个小号林唯一样的孩子。

　　“妈妈想抱你妈咪。”温晚选择了一个最朴素的答案。

　　沈念晚想了想。

　　“你可以抱着妈咪，念念也可以抱着妈咪，三个人一起抱。”

　　温晚想象了一下那个画面。
　　三个人挤在一起，沈映晚在中间，左边挂着她，右边挂着沈念晚，像一棵挂着两只树袋熊的桉树。

　　画面很温馨，但温晚想要的不是那种抱。

　　她想要的是那种——沈映晚的手在她腰上，她的脸在沈映晚肩窝里，两个人的腿缠在一起，房间里只有她们两个人，没有绘本，没有故事，没有大灰狼和小白兔。

　　但她不能说出来，因为说出来就会被沈念晚追问，被追问就会越描越黑，越描越黑就会在女儿面前社死。

　　温晚选择了沉默。
　　她把脸埋进枕头里，不再说话。

　　沈念晚从沈映晚怀里爬下来，走到温晚身边，伸出小手，在温晚的头上摸了摸。

　　“妈妈乖，妈妈不哭，念念给你讲故事。”

　　她从地上捡起那本绘本，翻开第一页，学着沈映晚的语气，压低声音。

　　“从前，有一只大灰狼——”

　　声音是稚嫩的，奶声奶气的，没有大灰狼的凶狠，只有小白兔的软糯。

　　温晚从枕头里抬起头，看着女儿。
　　沈念晚站在床边，手里举着绘本，表情认真得像一个小老师。

　　她的头发有点乱，两个小揪揪歪了，一只高一只低，像两棵被风吹歪的小树苗。
　　她的嘴角沾着一点饼干屑——刚才偷吃的，没擦干净。
　　她的右眼尾有一颗泪痣，在灯光下一闪一闪的。

　　温晚的眼眶红了。不是委屈，是感动。
　　感动到鼻子酸酸的，感动到眼泪在眼眶里打转，感动到想把这个小臭崽子抱在怀里亲一百下。

　　她伸出手，把沈念晚拉进怀里，抱得紧紧的。
　　“念念，妈妈爱你。”

　　沈念晚被她抱得喘不过气，小手在她背上拍了两下。

　　“妈妈，你抱太紧了。”

　　温晚松开一点，但没有放手。
　　她把脸埋在女儿的头发里，闻着她身上那股混合着饼干和洗发水的、甜甜的、奶香奶香的味道。

　　她想，也许她不应该跟女儿抢沈映晚。
　　沈映晚是她的，但也是女儿的。三个人，可以一起抱。
　　不是她想要的“那种”抱，但也是抱。

　　抱在一起，就很好了。

　　沈映晚看着她们，放下绘本，伸出手，把两个人都揽进怀里。
　　三个人挤在床上，像一窝挤在一起的、温暖的、毛茸茸的小动物。

　　沈念晚在中间，左手拉着温晚的手，右手拉着沈映晚的手，嘴角翘着，眼睛弯着，右眼尾的泪痣在灯光下闪闪发亮。

　　温晚看着她，忽然觉得，这个“小臭崽子”好像也没有那么臭。
　　至少今天不臭，明天就不知道了。

　　---

　　但第二天，温晚就重新开始叫“小臭崽子”了。
　　因为沈念晚变本加厉了。

　　昨天她只是挂在沈映晚身上，今天她直接坐在沈映晚腿上了。
　　不是“坐”，是“占”——像一只霸占了领地的小狮子，坐在沈映晚的腿上，两只手搭在沈映晚的肩膀上，下巴抵着沈映晚的锁骨，整个人贴在沈映晚身上，严丝合缝，连一张纸都塞不进去。

　　沈映晚在看电脑，处理工作。
　　沈念晚就坐在她腿上，安静地玩自己的布书，偶尔抬头看沈映晚一眼。

　　沈映晚低头看她一眼，她就笑一下，然后把脸埋回沈映晚的胸口，像一只找到了最安全的窝的小猫。
　　温晚坐在对面的沙发上，看着这个画面，手里的草莓咬了一半，停在嘴边，忘了嚼。

　　她觉得自己的领地正在被一寸一寸地侵占。
　　先是沈映晚的怀抱，然后是沈映晚的腿，接下来是什么？

　　沈映晚的枕头？沈映晚的睡衣？沈映晚的——温晚不敢往下想。
　　她站起来，走到沈映晚面前。

　　“念念，你下来，让另一个妈妈工作。”

　　沈念晚抬起头，看着她。

　　“念念没有打扰另一个妈妈，念念很安静的。”

　　温晚张了张嘴。
　　她说得对。

　　沈念晚确实很安静。
　　她不吵不闹不哭不叫，只是安静地坐在沈映晚腿上，像一只安静的、乖巧的、让人不忍心赶走的小猫。

　　如果温晚把她赶走，反而显得温晚是个坏人。

　　温晚深吸一口气，回到沙发上，把剩下的半颗草莓塞进嘴里，嚼得很大声。
　　她不是生沈念晚的气，她是生自己的气。
　　气自己为什么没有一个能让沈念晚安静地坐上去的、比沈映晚的腿更舒服的、温软的、宽阔的、像大地一样的大腿。

　　她没有。
　　她的腿太细了，太硬了，坐着硌屁股。

　　沈念晚坐过一次，说“妈妈你的腿好硬”，然后就再也没有坐过。

　　从那以后，沈念晚只坐沈映晚的腿。
　　温晚觉得这是她人生中最大的失败之一。

　　她把草莓盘子端起来，走进厨房，打开冰箱，拿出一盒酸奶，撕开盖子，舔了一下盖子上那层厚厚的奶皮。
　　甜的，很甜，甜到发腻。
　　但她需要甜食来安抚自己受伤的心灵。

　　沈雅琴从楼上走下来，穿着一件居家服，头发散着，手里拿着一个毛线团。
　　她在给沈念晚织一件小毛衣，粉色的，已经织了一大半了。

　　她走进厨房，打开冰箱，拿出一瓶水，拧开盖子，喝了一口。
　　然后她看着温晚。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”温晚说。

　　“你每次不高兴的时候，都会吃甜的。”

　　温晚低头看着手里的酸奶。

　　“妈，你说念念为什么那么黏映晚？我才是生她的那个人。”

　　沈雅琴看着她，目光平静而温和。

　　“因为映晚不跟她抢。”

　　温晚愣了一下。

　　“什么意思？”

　　“你不觉得你一直在跟她抢映晚吗？”

　　温晚张了张嘴，又闭上了。
　　她想说“没有”，但她说不出。因为沈雅琴说的是事实。

　　她确实在跟沈念晚抢沈映晚。
　　抢沈映晚的怀抱，抢沈映晚的腿，抢沈映晚的时间，抢沈映晚的注意力。

　　她像一个没长大的孩子，跟自己的女儿争宠。
　　不是“像”，她就是。

　　温晚低下头，把酸奶喝完了。

　　“妈，我是不是一个很糟糕的妈妈？”

　　沈雅琴看着她，看了很久。

　　“你不是糟糕的妈妈，你是一个还在长大的妈妈。念念在长大，你也在长大。你们一起长大。”

　　温晚的眼眶红了。

　　“那我要长到什么时候才能不跟她抢？”

　　沈雅琴的嘴角弯了一下。

　　“大概等她不再跟你抢的时候。”

　　温晚想了想，觉得沈雅琴说得对。
　　沈念晚在跟她抢沈映晚，她也在跟沈念晚抢沈映晚。

　　两个人抢来抢去，谁都没有赢，但谁都没有输。
　　因为沈映晚是她们两个人的。
　　不是她一个人的，也不是沈念晚一个人的。是两个人的。

　　温晚把酸奶盒扔进垃圾桶，擦了擦嘴。

　　“妈，我知道了。”

　　沈雅琴点了点头，拿着毛线团走出了厨房。
　　温晚站在厨房里，看着窗外。

　　窗外是花园，花园里种着那棵桂花树，树叶在风中轻轻摇晃。
　　她深吸一口气，走出厨房，走到沈映晚面前。

　　“念念，妈妈抱你去公园玩好不好？”

　　沈念晚抬起头，看着她。

　　“妈咪去吗？”

　　“你妈咪要工作，妈妈带你去。”

　　沈念晚想了想，从沈映晚腿上爬下来，走到温晚面前，伸出小手。

　　“那你要带念念去坐小火车。”
　　“好。”
　　“还要吃冰淇淋。”
　　“好。”
　　“还要吹泡泡。”
　　“好。”

　　沈念晚笑了，笑得眼睛弯弯的，右眼尾的泪痣在阳光下闪闪发亮。
　　温晚弯腰把她抱起来，一只手托着她的屁股，另一只手扶着她的背。

　　沈念晚趴在她肩上，小手搂着她的脖子，脸贴在她的锁骨上。

　　温晚闻着女儿身上的味道，心里涌上一股暖流。
　　不是那种轰轰烈烈的、让人想哭的暖流，而是一种安静的、像冬天的阳光照在皮肤上的、不烫但很舒服的暖流。

　　她抱着沈念晚走出门，阳光落在两个人身上，把她们的影子投在地上，一大一小，靠得很近很近。
　　沈念晚在温晚怀里扭了扭，找到一个更舒服的姿势，然后安静下来，像一只找到了最温暖的窝的小猫。

　　温晚低下头，在她的头顶上亲了一下。

　　“小臭崽子。”

　　沈念晚没有反驳。
　　她只是把脸埋进温晚的颈窝里，发出了一声含混的、满足的、像小猫一样的“嗯”。