《金丝雀不唱摇篮曲》摄鸽

84、番外十五 温晚（14

　　温晚曾经以为，自己会是一个绝食好妈妈。
　　不是“绝食”，是“绝世”——绝世好妈妈。

　　她在产房里抱着沈念晚的时候，看着那张皱巴巴的、红通通的、像小兔子一样的小脸，在心里发了一个誓：从今天起，我要做一个完美的母亲。

　　温柔，耐心，无微不至，像沈雅琴对沈映晚那样——不，比沈雅琴更好。
　　因为沈雅琴太冷了，她要对沈念晚又暖又甜，像一颗永远不会融化的草莓味奶糖。

　　这个誓言的保质期，大概有三个月。

　　前三个月，温晚确实做得很好。
　　她学换尿布，学喂奶，学拍嗝，学洗澡，学抚触。
　　每一样都学得很认真，认真到沈映晚都觉得她是不是被什么附身了。

　　沈念晚哭的时候，她第一个冲过去，把女儿抱起来，轻声哄着，哼着那首她小时候外婆唱给她听的摇篮曲。

　　沈念晚笑的时候，她也笑，笑得眼睛弯弯的，右眼尾的泪痣在阳光下闪闪发亮。
　　沈念晚睡着的时候，她就躺在旁边，看着女儿小小的脸，一看就是半个小时，看不腻。

　　温辰来看她的时候，看到这一幕，感动得热泪盈眶。

　　“晚晚，你长大了，你终于长大了。你不再是一个没心没肺的小作精了，你是一个妈妈了。”

　　温晚当时没有打他，因为她怀里抱着沈念晚，腾不出手。

　　但三个月后，事情开始起变化。

　　变化是从沈念晚不再是一个“吃了睡、睡了吃”的婴儿开始的。
　　她开始哭得更多，更响，更不分昼夜。

　　她开始要抱，要哄，要走来走去，要摇来摇去，要唱歌，要讲故事，要玩玩具，要吃奶，要吃辅食，要换尿布，要洗澡，要擦香香，要穿衣服，要脱衣服，要睡觉，要醒。

　　温晚觉得沈念晚的需求列表比她这辈子见过的所有合同加起来都长。

　　而她只有一个人。
　　不，不是一个人，她还有沈映晚。

　　但沈映晚白天在公司，晚上才回来。

　　白天基本是温晚一个人面对沈念晚，一个人。

　　温晚开始觉得自己可能不是当妈妈的料。
　　不是说她不爱沈念晚。她爱，很爱，爱到愿意为她去死。

　　但“愿意为她去死”和“愿意每天给她换六次尿布”是两回事。
　　前者只需要一瞬间的勇气，后者需要一天又一天的、无穷无尽的、看不到尽头的耐心。

　　温晚没有那种耐心。

　　她不是没有试过。
　　她试过在沈念晚哭的时候不烦躁，试过在沈念晚不肯睡觉的时候不发脾气，试过在沈念晚把辅食糊得满脸都是的时候不崩溃。

　　但她失败了。
　　不是偶尔失败，是经常失败。
　　经常到她自己都开始怀疑自己是不是一个坏妈妈。

　　有一天晚上，沈念晚哭了一个小时，怎么都哄不好。

　　温晚抱着她在客厅里走来走去，走了几百圈，腿都软了，沈念晚还在哭。
　　温晚的眼泪也掉了下来，她蹲在客厅中间，抱着沈念晚，哭得比女儿还大声。

　　沈映晚回来的时候，看到的就是这个画面。

　　一大一小两个人蹲在客厅地上，面对面地哭，哭声此起彼伏，像一场没有指挥的交响乐。

　　沈映晚没有说话。
　　她走过去，把沈念晚从温晚怀里接过来，一只手托着女儿的头，另一只手在她的背上有节奏地拍着。

　　不到两分钟，沈念晚不哭了。
　　她趴在沈映晚肩上，吸着鼻子，眼睛红红的，像一只受了委屈的小兔子。

　　温晚蹲在地上，看着沈映晚，眼泪还在流。

　　“为什么你一抱她就不哭了？我抱她她就一直哭，你是不是偷偷给她施了什么法术？”

　　沈映晚看着她。

　　“没有。”

　　“那为什么？”

　　沈映晚沉默了一秒。

　　“可能是因为你的心跳太快了，她感觉到了。”

　　温晚愣了一下。
　　她低头看着自己的手，手在抖。
　　不是那种控制不住的、像过了电一样的抖，而是一种更轻的、更细微的、像是从骨头缝里渗出来的、怎么也停不下来的抖。

　　她抱着沈念晚的时候，手就在抖。
　　因为她紧张，怕自己抱不好，怕女儿不舒服，怕自己不是一个好妈妈。

　　女儿感觉到了她的紧张，所以哭。
　　女儿哭，她更紧张。
　　她更紧张，女儿哭得更凶。

　　一个完美的恶性循环。

　　温晚蹲在地上，把脸埋进膝盖里。

　　“我不是一个好妈妈。”

　　沈映晚在她面前蹲下来，一只手抱着沈念晚，另一只手把温晚的脸从膝盖里抬起来。

　　“你不是坏妈妈。你只是还没准备好。”
　　“我都当了三个月妈妈了，还没准备好？”
　　“有些人当了一辈子妈妈，也没准备好。”

　　温晚看着沈映晚的眼睛。
　　那双深不见底的眼睛里，没有责备，没有失望，只有一种安静的、笃定的、像大地一样沉稳的东西。

　　“你可以慢慢学。”沈映晚说。
　　“不用一下子变成完美妈妈，没有人是完美的。”

　　温晚吸了吸鼻子。

　　“那你呢？你是完美的吗？”

　　“不是。”

　　“你哪里不完美？”

　　沈映晚看着她。

　　“我选了你。”

　　温晚张了张嘴，又闭上了。

　　她被这句话噎住了。
　　不是生气，是哭笑不得。

　　沈映晚说她“不完美”的证据是“选了你”，意思是选了你这件事本身就不完美。

　　温晚不知道自己应该高兴还是应该生气。
　　她想了零点三秒，决定不生气，因为沈映晚说这句话的时候嘴角是弯的，眼睛也是弯的。

　　她在开玩笑。
　　沈映晚在开玩笑，沈映晚居然会开玩笑了。

　　温晚觉得这可能是沈念晚出生以来，她收到的最好的礼物。

　　---

　　沈念晚六个月的时候，温晚已经彻底放弃了“绝世好妈妈”的人设。
　　不是不爱女儿了，是接受了自己“不是那种妈妈”的事实。

　　她是哪种妈妈呢？

　　她是那种会跟女儿抢零食的妈妈——温明买给沈念晚的磨牙饼干，她闻着奶香奶香的，没忍住偷吃了半盒，被沈雅琴当场抓获。

　　她是那种会跟女儿抢玩具的妈妈——林唯送给沈念晚的小兔子玩偶，她抱着睡了一整夜，第二天早上被沈念晚从脸上扒下来。

　　她是那种会趁女儿睡着的时候偷偷溜出去吃火锅的妈妈——林若笙和温伯衡甚至为此打来海外电话来说过她，但她屡教不改。

　　她也是那种会跟女儿一起窝在沙发上看动画片、笑得前仰后合、然后被沈雅琴说“你们两个到底谁才是小孩”的妈妈。

　　温晚觉得这没什么不好。

　　她不是不爱沈念晚，她只是不用“牺牲”的方式来爱。
　　她不会因为当了妈妈就放弃自己喜欢的东西，不会因为当了妈妈就压抑自己的天性，不会因为当了妈妈就变成一个苦哈哈的、没有自我的、围着女儿转的陀螺。

　　她是温晚。
　　她是沈念晚的妈妈。
　　但首先，她是温晚。

　　温晚从不内耗。

　　这一点，林唯评价过——“你最大的优点就是脸皮厚。”

　　温晚当时想反驳，但想了想，觉得林唯说得对。

　　她脸皮确实厚。
　　厚到可以在女儿哭的时候戴上耳机，厚到可以在女儿不肯吃饭的时候自己先吃完，厚到可以在女儿满地爬的时候躺在沙发上刷手机。

　　她不是不管，她只是不焦虑。
　　不焦虑就不会内耗，不内耗就不会崩溃，不崩溃就不会变成一个坏妈妈。

　　温晚觉得这是一个良性循环。

　　沈映晚也觉得。
　　沈雅琴不觉得，但她没有说。
　　林若笙也不觉得，但她也没有说。

　　因为她们都看出来了——温晚虽然不是一个传统意义上的“好妈妈”，但沈念晚跟她在一起的时候，笑得最多。

　　不是那种“被逗笑”的笑，是那种“看到妈妈就开心”的笑。
　　温晚往那一站，什么都不做，沈念晚就笑了。

　　这是天赋，学不来的。

　　温辰说这是“臭味相投”，温晚打了他一顿。

　　---

　　沈念晚一岁的时候，沈映晚开始考虑请月嫂。
　　不是因为温晚带不了，温晚带得挺好，虽然方式不太传统，但沈念晚健康、快乐、聪明，各项发育指标都在中上水平。

　　是因为沈映晚自己带不了。
　　不是她没有能力，是她没有时间。

　　沈氏集团的业务越来越忙，她每天早出晚归，有时候周末还要开会。

　　她陪沈念晚的时间，平均下来每天不到两个小时。
　　这两个小时里，有半个小时是早上出门前的“早安抱抱”，有半个小时是晚上回家后的“晚安故事”，剩下的一个小时分散在一天的各个碎片时间里，像被风吹散的蒲公英，抓不住。

　　沈映晚觉得不够，但她没有办法。
　　她已经把能推的应酬都推了，能压缩的会议都压缩了，能带回家做的工作都带回家了。

　　但时间还是不够。
　　不是时间不够，是她不够。
　　她只有一个人，不能分成两半。

　　所以她想到了请月嫂。
　　不，不是月嫂，沈念晚已经一岁了，不需要月嫂了，需要的是育婴师。

　　专业的，有经验的，能在她不在的时候帮忙照顾沈念晚的。

　　沈映晚把这个想法告诉温晚的时候，温晚正在吃草莓。
　　她把草莓从嘴里拿出来，看着沈映晚。

　　“请育婴师？为什么？我不是在家吗？”
　　“你一个人带太累了。”
　　“我不累。”
　　“你上个月瘦了五斤。”

　　温晚低头看了看自己。

　　“那是因为我最近在减肥。”
　　“你不需要减肥。”
　　“我需要，生完孩子肚子上的肉还在。”

　　沈映晚看着她，沉默了一秒。

　　“你不是在减肥。你是没时间吃饭。”

　　温晚张了张嘴，又闭上了。

　　沈映晚说得对。
　　她不是没时间吃饭，是她经常忘记吃饭。

　　沈念晚一哭，她就跑过去了。
　　沈念晚一叫，她就放下筷子了。
　　沈念晚一拉屎，她就放下饭碗了。

　　等忙完回来，饭凉了，她也就不想吃了。
　　她以为自己不饿，但其实她饿。
　　只是饿的感觉被其他更紧急的感觉盖住了，像被埋在雪下面的草，看不见，但还在。

　　温晚低下头，看着手里那颗被咬了一半的草莓。

　　“那请吧，请一个。”

　　沈映晚点了点头。

　　“好。”

　　“但要请好看的。”

　　沈映晚看着她。

　　“什么？”

　　“育婴师，要请好看的，这样小崽子看着也开心。”

　　沈映晚沉默了两秒。

　　“我来选。”

　　温晚笑了。
　　她知道沈映晚不会选好看的。
　　沈映晚会选专业的、经验丰富的、有证的、有背景调查的、性格稳重的、年龄大一点的、最好已婚已育的、不会让温晚吃醋的。

　　温晚觉得沈映晚这个人真的很闷骚。
　　嘴上不说，心里什么都算好了。

　　但温晚还没来得及把“请育婴师”这件事告诉沈雅琴和林若笙，她们就先自己找上门了。