《金丝雀不唱摇篮曲》摄鸽

79、番外十 温晚（9）

　　温晚觉得自己现在是一个香香软软的小孕妇。

　　这句话不是她自己说的，是温辰说的。

　　温辰上周来看她，一进门就说“你变了，感觉你变得好香好软，像一块刚出炉的盼盼法式小面包”。

　　温晚当时想打他，但后来站在镜子前左看右看，发现温辰说得好像没错。

　　她的肚子大了起来，不是那种圆滚滚的、像塞了一个篮球的那种大，而是微微隆起、像一个小山丘、穿宽松的衣服看不出来、但穿紧身的衣服就能看到一道柔和的弧线的那种大。

　　她的皮肤也变得比以前更白了，白到发光，白到温辰说“你是不是在脸上打了灯”。
　　她的脸上没有长斑，鼻头没有变大，腿也没有浮肿。

　　她每天早上起来照镜子，都觉得自己像一个被精心呵护的、正在慢慢成熟的、散发着甜味的水蜜桃。
　　但水蜜桃也有水蜜桃的烦恼。

　　温晚的烦恼是——她不能吃火锅了。
　　不是完全不能吃，是沈映晚不让她吃。

　　沈映晚说火锅底料里有太多添加剂，辣椒刺激肠胃，羊肉片可能不新鲜。

　　温晚说“那吃清汤的”。
　　沈映晚说“清汤的都是味精”。

　　温晚说“那回家自己做”。
　　沈映晚说“家里的锅不行”。

　　温晚说“那之前那个呢？”。
　　沈映晚说“不能用了，扔了”。

　　温晚说“那你给我买一个新锅”。
　　沈映晚说“好”，然后买了锅，除了上次沈雅琴给她做过一次，至今没有再做过火锅。

　　温晚气的牙痒痒，觉得沈映晚在拖延战术，但她没有证据。

　　蛋糕也不能随便吃了。
　　不是完全不能吃，是沈雅琴不让她吃。

　　沈雅琴说外面的奶油都是植物奶油，全是反式脂肪酸，对宝宝不好。
　　温晚说“那吃动物奶油的”。
　　沈雅琴说“动物奶油的糖分太高”。

　　温晚说“那吃无糖的”。
　　沈雅琴说“无糖的不好吃”。

　　温晚张了张嘴，发现自己被沈雅琴的逻辑闭环困住了。

　　她站在厨房里，看着冰箱上贴的那张“孕妇禁食清单”。
　　上面列着一长串她爱吃的东西——火锅、蛋糕、冰淇淋、奶茶、辣条、泡面、薯片、可乐。
　　温晚觉得这不是“禁食清单”，这是“要我命清单”。

　　她每天看着那张清单，咽口水，咽到喉咙发酸，然后转身去喝沈雅琴炖的鸡汤。

　　鸡汤很好喝，但喝了一个月，再好喝的鸡汤也会变成一种惩罚。

　　温晚觉得自己的半条命已经没了。
　　另外半条命，正在以更缓慢但更折磨人的方式流失。

　　因为沈映晚不和她做了。
　　不是“很少做”，是“完全不做了”。

　　上一次做是什么时候？
　　温晚掰着手指算了算。

　　两个月前。两个月。六十天。一千四百四十个小时。

　　温晚以前觉得沈映晚精力太旺盛，每天晚上都要缠着她要，要到她腿抖，要到她嗓子哑，要到她哭着喊“不要了放过我吧”。

　　那时候她觉得沈映晚是一个不知疲倦的永动机，而她是一个被榨干的橘子皮。

　　现在她突然开始怀念那些日子。
　　不是因为她喜欢被榨干，是因为她现在连被榨干的资格都没有了。

　　沈映晚不碰她了，一根手指都不碰。
　　每天晚上洗完澡，沈映晚穿着那件深灰色的真丝睡衣，扣子系到最上面一颗，躺在温晚身边，规规矩矩地，像一根被尺子量过的直线。
　　她的手放在自己那边，不会越界，不会像以前那样从温晚的腰间滑进去，不会在温晚的腰侧画圈，不会在她耳边说那些让她降智的话。

　　她只是躺在那里，安静地、克制地、像一尊雕塑一样。

　　温晚一开始觉得挺好的。
　　她终于可以睡个安稳觉了，不用担心半夜被弄醒，不用担心第二天腿抖得走不了路。

　　但过了一周，她开始觉得不对劲。

　　两周，她开始觉得不舒服。
　　三周，她开始觉得少了点什么。
　　一个月，她确定自己少了点什么。

　　少的是沈映晚的手，沈映晚的体温，沈映晚的吻。
　　沈映晚在她耳边说“晚晚你今天很好看”时的气息。

　　温晚翻来覆去地想，想不通。
　　她明明还是她，一样的脸，一样的身体，一样的右眼尾的泪痣。

　　她的肚子大了一点，但也没有大到离谱，穿衣服根本看不出来。
　　她甚至还变好看了——皮肤更白了，头发更亮了，身上还多了一种她自己闻不到但温辰说很好闻的奶香味。

　　香香软软的小孕妇，温辰说的。

　　虽然温辰的话通常不太可信，但温晚照了镜子，觉得温辰这次说得对。
　　她比以前更好看了，为什么沈映晚反而不碰她了？

　　温晚想不通。
　　她想不通就去问林唯。

　　林唯在电话那头沉默了很久，然后说了一句以温晚的思考方式更想不通的话。

　　“她是怕伤到宝宝。”

　　温晚愣了一下。

　　“做那种事会伤到宝宝吗？”

　　“对于大多数健康、正常的孕妇来说，整个孕期都可以进行性行为，一般13-27周，通常是最安全、最舒适的阶段。但最后一个月最好别做。你应该没事，但她怕。”

　　温晚沉默了一会：“小唯。”

　　“嗯。”

　　“13-27周是几个月？”温晚把手机放在床上，掰着手指头算。
　　怀孕之后她明显感觉自己本就不熟练的心算彻底变成一坨坨了。

　　林唯又沉默了很久。

　　“4-6个月。”

　　温晚挂了电话，坐在沙发上，抱着抱枕，想了很久。

　　她想起沈映晚每次看她的肚子时那种小心翼翼的表情，像在看一件易碎的、珍贵的、经不起任何碰撞的瓷器。
　　她想起沈映晚每次扶她上下楼时那种如临大敌的紧张，像在护送一颗随时会爆炸的炸弹。
　　她想起沈映晚每次在她吃辣的时候皱起的眉头，像在看她做一件非常危险的事情。

　　沈映晚在怕，怕伤到她，怕伤到宝宝。
　　所以她不敢碰她，连一根手指都不敢。

　　温晚想通了。
　　但她想通了之后更生气了。

　　不是对沈映晚生气，是对自己生气。
　　她气自己为什么没有早点想通，气自己为什么白白浪费了两三个月的时间，气自己为什么每天晚上躺在沈映晚身边、看着那根被尺子量过的直线、却什么都不做。

　　温晚深吸一口气，她要做点什么。

　　---

　　今天是周六。
　　沈映晚在家，沈雅琴也在家。
　　温晚坐在沙发上，抱着抱枕，看着电视。

　　电视里放的是一个综艺节目，她看不进去，脑子里在盘算一件事。

　　她偷偷看了一眼坐在旁边的沈映晚。

　　沈映晚在看书，还是那本厚得像砖头一样的商业管理英文原著，表情专注而平静，像一潭没有波澜的死水。

　　她又偷偷看了一眼坐在对面织毛衣的沈雅琴。

　　沈雅琴在织一件小毛衣，粉色的，很小很小，小到只能装得下一个刚出生的婴儿。
　　她的表情专注而温柔，像每一个正在期待外孙女出生的外婆。

　　温晚收回目光，继续看电视。
　　电视里的人在笑，她也跟着笑，但她的脑子里在飞速运转。

　　她要想一个办法，一个让沈映晚碰她的办法，一个不会被沈雅琴发现的办法，一个不会让沈映晚担心伤到宝宝的办法。
　　她想了一整天，从早上想到中午，从中午想到下午，从下午想到晚上。

　　晚上，沈雅琴回房间了。

　　温晚洗完澡出来，穿着一件宽松的睡裙，头发还湿着，散在肩上。
　　沈映晚坐在床上，手里拿着书，看到她出来，放下书，去拿吹风机。

　　“过来，吹头发。”沈映晚拍了拍床沿。

　　温晚走过去，在她身边坐下。

　　沈映晚插上吹风机，手指穿过温晚的头发，动作很轻很慢。
　　暖风拂过温晚的头皮，很舒服，舒服到她想直接钻进沈映晚怀里睡觉。
　　但她不能睡，她今天有任务。

　　头发吹干了。
　　沈映晚把吹风机放回去，在床上躺下来，拉了拉被子，盖到胸口。
　　她躺在床的右边，温晚躺在左边，两个人之间隔着至少三十厘米的距离。

　　那三十厘米像一条河，把两个人分在两个不同的岸上。

　　温晚看着那条河，看了很久。
　　然后她翻了个身，往沈映晚那边挪了十厘米。

　　沈映晚没有动。

　　又挪了十厘米，还是没有动。
　　再挪十厘米，温晚的肩膀贴上了沈映晚的手臂。

　　沈映晚的手动了一下。

　　“怎么了？”

　　“冷。”温晚说。

　　沈映晚侧过身，把被子往温晚那边拉了拉，掖了掖被角。

　　“还冷吗？”

　　温晚看着她。
　　沈映晚的表情很平静，平静得像什么都没有发生。
　　她的手没有伸过来，没有落在温晚的腰上，没有在她背上画圈。

　　她只是掖了掖被角，然后重新躺好，继续保持着那根被尺子量过的直线。

　　温晚生气了。
　　不是假装生气，是真的生气。

　　她翻了个身，背对着沈映晚，把被子拉过头顶，整个人缩成一团。
　　被子下面传来一声闷闷的、带着委屈的、像小动物被踩了尾巴一样的“哼”。

　　沈映晚的声音从被子外面传来，很轻。

　　“晚晚，怎么了？”

　　温晚不说话。

　　“晚晚。”

　　不说话。

　　沈映晚伸出手，轻轻拉了拉被子。
　　温晚把被子攥得更紧了。

　　沈映晚没有再拉。
　　她把手收回去，安静地躺在那里。

　　过了一会儿，温晚的声音从被子下面传来，闷闷的，带着鼻音。

　　“沈映晚。”
　　“嗯。”
　　“你是不是不爱我了？”

　　沈映晚沉默了一秒。

　　“为什么这么说？”

　　“那你为什么不碰我？”

　　被子外面安静了。
　　安静到温晚能听到自己的心跳，能听到沈映晚的呼吸。
　　沈映晚的呼吸变重了一点，不是那种“生气”的重，而是一种“我不知道该怎么回答”的重。

　　“我怕。”沈映晚终于开口了，声音很低。

　　温晚从被子里探出头，看着沈映晚。
　　昏黄的台灯光落在沈映晚的脸上，把她的轮廓照得很清晰。

　　高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，深不见底的眼睛。
　　那双眼睛里有一种温晚从未见过的光。
　　不是冷静，不是克制，不是温柔，而是一种小心翼翼的、带着恐惧的、像怕自己会弄坏什么珍贵东西的、脆弱的光。

　　“怕什么？”温晚问。

　　“怕伤到你，伤到宝宝。”

　　温晚看着她，心里涌上一股酸涩的、温热的东西。
　　她想说“不会的”，想说“我问过小唯了，做那种事不会伤到宝宝”，想说“你只要轻一点就可以了”。

　　但她看着沈映晚的眼睛，看着那双深不见底的眼睛里藏着的、几乎要溢出来的、小心翼翼的恐惧，忽然觉得说什么都没有用。

　　沈映晚不是不知道，她是怕。
　　怕到不敢碰她，怕到和她保持三十厘米的距离，怕到每天晚上躺在她身边却像躺在一根被尺子量过的直线上。

　　温晚伸出手，握住了沈映晚的手。
　　沈映晚的手指很凉，被温晚握住的时候微微颤了一下。

　　“沈映晚，我问过医生了。”温晚的声音很轻。

　　沈映晚看着她。

　　“医生怎么说？”

　　“医生说，怀孕中期，适当的性生活是安全的。只要注意姿势，不要太激烈，不会伤到宝宝。”

　　沈映晚沉默了很久。

　　“哪个医生？”

　　“王医生，妇产科的王医生。”

　　沈映晚又沉默了很久。
　　温晚不知道她在想什么，但她的手不再抖了。

　　“沈映晚。”温晚的声音很小，小到像是在说一个只有两个人能听到的秘密。

　　“我想要你碰我。不是因为我想要那个——好吧，也有一点想要那个。但更多的是因为你不碰我，我觉得你离我好远。明明你就躺在我旁边，三十厘米，但我觉得你在很远很远的地方。我够不到你。”

　　沈映晚的睫毛颤了一下。
　　温晚把她的手贴在自己的肚子上。

　　“你摸一下，宝宝在动。”

　　沈映晚的掌心贴着温晚微微隆起的腹部，感受着那下面传来的、微弱的、像蝴蝶扇动翅膀一样的胎动。
　　她的手指慢慢地、慢慢地收紧了，不是攥，是轻轻地覆在上面，像怕自己的力气太大会惊扰到那个小小的生命。

　　“沈映晚，你不在，我和宝宝都不习惯。”温晚的声音很轻。

　　“你每天回家，进门换鞋，去厨房喝一杯水，然后上楼洗澡，洗完澡出来看书，看完书关灯睡觉。你以前不是这样的，你以前会抱我，会亲我，会说‘晚晚你今天很好看’。你现在什么都不做，你只是躺在那里，离我三十厘米。”

　　沈映晚的呼吸变重了。

　　“我不是要你像以前那样——每天都要，要到我腿软。我只是想让你抱抱我，亲亲我，告诉我你还在。”

　　沈映晚没有说话。
　　她侧过身，把温晚拉进怀里，一只手揽着她的腰，另一只手按在她的后背上。
　　动作很轻，很慢，像在抱一件易碎的、珍贵的、经不起任何碰撞的瓷器。

　　温晚的脸贴在她的锁骨上，闻着她身上那股淡淡的、混着洗衣液和晚香玉香水的气息。
　　她的身体是热的，心跳是快的，手是抖的。

　　“沈映晚。”
　　“嗯。”
　　“你以后不许离我那么远。”
　　“好。”
　　“不许超过十厘米。”

　　沈映晚低下头，在温晚的额头上落下一个吻。

　　“好。”

　　温晚从她怀里抬起头，看着她的眼睛。
　　那双深不见底的眼睛里，有光。

　　不是平时那种冷静的、克制的、像刀锋一样的光，而是一种温柔的、湿润的、像是被什么东西泡软了的、带着一点点愧疚和很多很多心疼的光。

　　温晚伸出手，勾住沈映晚的脖子，把她拉下来，嘴唇贴上了她的嘴唇。

　　沈映晚的身体僵了一下，然后慢慢地、慢慢地放松了。
　　她的手从温晚的腰侧滑到了她的后背上，指尖隔着薄薄的睡裙，在她的脊椎两侧轻轻划过。

　　温晚的身体软了。

　　她想，就是这个。她想要的就是这个。
　　不是“那个”，是“这个”——沈映晚的手在她背上，沈映晚的嘴唇在她唇上，沈映晚的心跳贴着她的心跳。

　　两个人之间没有三十厘米的河，没有一根被尺子量过的直线。
　　只有拥抱，只有亲吻，只有呼吸纠缠在一起，分不清谁的。

　　温晚闭上眼睛，感受着沈映晚的嘴唇从她的唇上移到她的下巴，从下巴移到颈侧，从颈侧移到锁骨。很轻，很慢，像在品尝什么珍贵的东西。

　　温晚的手攥着沈映晚的睡衣，指节泛白。
　　她想说“你可以再重一点”，但她张了张嘴，什么都没说出来，因为沈映晚的嘴唇已经到了她胸前。

　　隔着薄薄的睡裙，温晚能感受到沈映晚唇瓣的温度，温热的，柔软的，像一片被阳光晒过的花瓣。

　　温晚的呼吸变得不稳了。

　　“沈映晚……”
　　“嗯。”
　　“你轻一点。”
　　“好。”

　　沈映晚的手从她的后背上移到了她的腰侧，拇指在睡裙的面料上画着圈。
　　那个圈越画越大，越画越往下，快要滑到她的睡裤边缘了。

　　温晚的心跳快得像打鼓。
　　她想，终于。
　　终于。
　　等了两个月，终于。

　　然后她听到了一个声音。
　　不是沈映晚的声音，不是她自己的声音，是从门外传来的、很轻的、但在这安静的夜里格外清晰的脚步声。

　　哒，哒，哒。
　　拖鞋踩在地板上，一下一下，越来越近。

　　温晚的身体僵住了。沈映晚也僵住了。
　　两个人对视了一眼，同时看向卧室的门。

　　门缝下面透出一线光，光被什么东西挡住了——一双脚。
　　一双穿着毛绒拖鞋的脚。

　　温晚认出了那双拖鞋。那是沈雅琴的拖鞋，浅灰色的，毛绒绒的，鞋面上绣着一朵小花。

　　温晚的血一下子冲上了头顶。
　　她的脸从潮红变成了惨白，又从惨白变成了通红。
　　她想找一个地缝钻进去，但没有地缝。
　　她想把沈映晚推开，但手不听使唤。
　　她想装死，但装死解决不了问题。

　　脚步声停了。
　　门缝下面的那双脚站了几秒，然后转了个方向，哒，哒，哒，越来越远。

　　温晚长长地呼出一口气，整个人瘫在床上，像一条被晒干的咸鱼。

　　“沈映晚。”
　　“嗯。”
　　“妈刚才是不是站在门口？”
　　“嗯。”
　　“她站了多久？”
　　“不知道。”

　　温晚把脸埋进枕头里，无声地尖叫了十秒。
　　然后她从枕头里抬起头，看着沈映晚。
　　沈映晚的表情很平静，但温晚注意到她的耳朵尖红了。

　　“沈映晚，你耳朵红了。”

　　沈映晚看着她。

　　“没有。”
　　“有。”
　　“没有。”

　　温晚伸出手，捏了捏沈映晚红透了的耳朵尖。

　　“你就是红了，你害羞了。”

　　沈映晚没有说话。

　　温晚看着她，忽然笑了。
　　不是苦笑，不是尴尬的笑，是一种“反正已经被撞见一次了，再来一次也无所谓”的、破罐子破摔的、带着一点点心酸和很多很多无奈的笑。

　　“沈映晚，妈以后会不会每天晚上都来巡房？”

　　沈映晚沉默了一秒。

　　“不知道。”
　　“你能不能跟妈说一下，让她来之前先敲个门？”
　　“好。”
　　“你上次也说好。”
　　“这次是真的。”

　　温晚看着她，看着那双深不见底的眼睛，看着那里面藏着的、几乎要溢出来的、带着一点点愧疚和很多很多无奈的光。
　　她叹了口气，把脸埋进沈映晚的肩窝里。

　　“沈映晚。”
　　“嗯。”
　　“我们明天去酒店吧。”

　　沈映晚的手指在她背上停了一下。

　　“什么？”

　　“酒店，开个房。就我们两个。没有妈，没有宝宝，只有我和你。”

　　沈映晚沉默了很久。

　　“好。”

　　温晚从她肩窝里抬起头，看着她的眼睛。

　　“真的？”
　　“真的。”
　　“不骗人？”
　　“不骗。”

　　温晚看着她的眼睛，看了很久。

　　温晚信了。
　　她把脸埋回沈映晚的肩窝里，闭上眼睛。

　　“那明天去。你不要再找借口了。不要说什么‘酒店不干净’‘床不舒服’‘隔音不好’。我已经查过了，临安市最好的情侣酒店，五星级，有孕妇专用套房。床垫是进口的，床单每天换，隔音墙有二十厘米厚。你挑不出毛病。”

　　沈映晚沉默了一秒。

　　“你什么时候查的？”

　　“今天，趁妈在厨房炖鸡汤的时候。”温晚语气有些小得意，显然筹备了不久。

　　沈映晚没有说话，但她的手在温晚的背上一下一下地拍着。
　　那个节奏很慢，很稳，像一首没有歌词的摇篮曲。

　　温晚闭上眼睛，在沈映晚的怀里，慢慢地、慢慢地，沉入了梦乡。

　　她做了一个梦。
　　梦里她和沈映晚在一家酒店里，房间很大，床很大，落地窗外是临安市的夜景。

　　陆家嘴的高楼在夜色中闪着光，黄浦江上的游船拖着金色的尾巴。

　　沈映晚抱着她，很轻，很慢，像在抱一件易碎的珍贵的经不起任何碰撞的瓷器。
　　但这一次，温晚没有觉得她离自己很远。

　　她们的呼吸贴在一起，心跳贴在一起，皮肤贴在一起。
　　三十厘米的河消失了，被尺子量过的直线消失了，小心翼翼的恐惧消失了。
　　只有两个人，拥抱在一起，像两棵根系交缠在一起的树，分不开。

　　温晚在梦里笑了。
　　她笑得很甜，像一个被爱着的、幸福的、香香软软的小孕妇。