《金丝雀不唱摇篮曲》摄鸽

13、第 13 章 相册里的念

　　沈映晚站在卧室的落地窗前，手里握着手机。

　　手机屏幕上是一个实时定位的界面——一个绿色的小点正在临安市东郊的山路上移动，速度不快不慢，沿着盘山公路一路向下。

　　小点的旁边有一个小小的头像，是温晚的照片。照片里的温晚穿着牛仔外套，头发被风吹起来，对着镜头比了个耶，笑得张扬又明亮。

　　这张照片是沈映晚偷拍的。温晚不知道。

　　沈映晚盯着那个绿色的小点，看着它从山顶移动到半山腰，从半山腰移动到山脚，然后汇入城市的主干道，一路向西。
　　她的手指在屏幕边缘轻轻摩挲着，指腹的触感是手机壳冰冷的金属边缘。

　　办公室里很安静。只有空调的嗡嗡声和窗外远处城市传来的、几乎听不见的喧嚣。阳光从落地窗照进来，在地面上投下一片巨大的、方方正正的光斑。

　　沈映晚站在这片光斑的中央，却感觉不到任何温度。
　　她的胃在隐隐作痛。

　　从今天早上开始，她的胃就不太对劲。不是因为没吃早饭——她从来不吃早饭。是因为温晚离开她的视线了。

　　她知道温晚只是跟林唯出去四个小时。她知道GPS定位开着，她知道林唯不敢乱来，她知道别墅区门口的保镖会记下那辆迈巴赫离开和返回的时间。她什么都知道。

　　但她控制不住自己的手在发抖。

　　从温晚坐上那辆车的那一刻起，她的手就开始抖了。不严重，很轻微，轻微到别人根本看不出来。但她自己知道。她端起咖啡杯的时候，杯中的液面在微微晃动。她拿起签字笔的时候，笔尖在纸上留下了一个不太流畅的顿点。

　　她把手机放下，又从桌上拿起来，又放下。
　　反复了三次。

　　然后她打开那个定位界面，又看了一遍。
　　绿色的小点已经在城市中心停下来了。旁边显示的位置信息是“临安市·南京路步行街·XX购物中心”。

　　沈映晚把手机屏幕朝下扣在桌上。
　　她深吸了一口气，然后慢慢地呼出来。

　　不看她会焦虑。看了她更焦虑。这是一种无解的、自我消耗的死循环。就像她做的那些梦——梦里秦以寒的车在高速上失控，她在后面拼命追，拼命喊，但怎么也追不上。她的腿像灌了铅，她的嗓子像被掐住，她只能眼睁睁地看着那辆车撞上护栏，翻滾，燃烧。

　　然后她醒了。
　　醒来的时候，温晚在她怀里，呼吸均匀，体温温暖，脚踝上的链子在月光下闪着银色的光。
　　但那一刻，她分不清自己到底醒着还是梦着。

　　沈映晚把手机翻过来，又看了一眼定位。
　　绿色的小点还在那个位置，一动不动。

　　她给林唯发了一条消息：“到了吗？”

　　三秒后，林唯回复：“刚到，停车场。她要去猫咖。”

　　沈映晚盯着“猫咖”两个字看了一会儿，打了一行字：“注意她的头，别让人碰到伤口。”
　　想了想，又删掉了。再打：“四小时，一分钟都不能多。”又删掉了。

　　最后她只发了一个字：“嗯。”

　　她把手机放进口袋里，转身走向书房的办公桌。桌上摊着一份并购案的尽调报告，旁边放着一杯已经凉透了的黑咖啡。她坐下来，拿起笔，试图把注意力拉回到那些数字和条款上。

　　但她的目光总是不自觉地飘向口袋的方向。

　　她想起今天早上。
　　温晚难得比她醒得早，在床上翻来覆去地折腾，最后整个人趴在她身上，用头发蹭她的下巴，嘴里嘟囔着“沈映晚你醒醒你醒醒我要喝水”。她假装没醒，温晚就变本加厉，把冰凉的手伸进她的睡衣领口，贴在她的锁骨上。

　　她当时睁开眼，看到温晚的脸近在咫尺——刚睡醒的、头发乱糟糟的、眼睛还没完全睁开的、嘴唇微微嘟着的温晚的脸。
　　她差一点就亲上去了。
　　差一点。

　　但她没有。因为她不确定温晚会不会躲。因为她不确定温晚的“配合”是真的，还是只是为了换取更多的自由。因为她不确定自己在温晚眼里，到底是沈映晚，还是那个把温晚关起来的疯子。

　　所以她只是伸手拿过床头柜上的水，递给了温晚。
　　然后温晚拧瓶盖的时候把草莓汁洒了一床。

　　她当时的第一反应不是擦床单，而是——温晚的手有没有被烫到？温晚的眼睛有没有被溅到？温晚有没有被吓到？

　　甚至下意识忘了那只是温晚买的瓶装的草莓汁，根本没有热度。

　　她把手伸进温晚睡裙下摆的时候，真的只是在检查有没有饮料流到她的腿上。

　　真的。
　　至少她自己是这么告诉自己的。

　　沈映晚放下笔，闭上眼睛，用拇指按了按太阳穴。她的太阳穴在突突地跳，后脑勺也隐隐作痛——昨晚没睡好，或者说，她已经很久没睡好过了。

　　自从温晚被车撞的那天起，她就没有睡过一个完整的觉。
　　闭上眼就是温晚躺在地上、血从头发里渗出来的画面。睁开眼又怕温晚从她眼前消失。睡着了就做噩梦，梦醒了就再也睡不着。

　　她的胃又开始痛了。

　　沈映晚拉开抽屉，拿出一个白色的小药瓶，倒出两粒药片，就着凉透了的黑咖啡咽了下去。药瓶上写着“奥美拉唑”，治疗胃溃疡的。她吃这个药已经快一个月了，从温晚被关进那个房间的那天起，她的胃就没好过。

　　沈映晚靠在椅背上，闭着眼，手指无意识地在扶手上敲着。
　　一下，两下，三下。

　　像心跳。
　　像倒计时。
　　像那个她永远忘不掉的、在ICU里面的时间——三个小时十七分钟。她记得每一个数字。每一个数字都像一把刀，刻在她的大腦里，永远拔不掉。

　　秦以寒被推出来的时候，脸上盖着白布。

　　她没有哭。
　　她只是站在那里，看着那张白布，觉得全世界都安静了。安静到能听见自己的血液在血管里流动的声音。

　　然后她开始找人。
　　找一个跟秦以寒长得像的人。
　　她找了三年。找到温晚的时候，她觉得老天爷终于开了一次眼。

　　但现在，温晚躺在猫咖里，被一群布偶猫围着，笑得没心没肺。而她在办公室里，胃痛，手抖，脑子里全是“四个小时太长了”和“她会不会不回来了”。

　　沈映晚睁开眼，拿起手机，打开定位。

　　绿色的小点还在南京路。但她注意到，那个小点旁边多了一条轨迹线——温晚从停车场出来之后，先去了一楼的奶茶店，然后上了三楼，现在在三楼的某个位置停留了将近二十分钟。
　　应该已经到猫咖了。

　　沈映晚把手机放下，又拿起来，给温晚发了一条消息。

　　“猫咖好玩吗？”

　　消息发出去之后，她盯着屏幕等了三十秒。

　　没有回复。

　　她把手机扣在桌上，站起身，走到落地窗前，看着窗外灰蒙蒙的天。临安市的秋天总是这样，灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。远处的陆家嘴高楼在雾气中若隐若现，像海市蜃楼。

　　沈映晚把手插进口袋里，摸到了那张便签纸。

　　那是她那天早上压在粥碗下面的那张。她晚上回家之后，去餐桌上看了一眼——便签不见了，粥喝完了，菜吃完了，水果也吃完了。

　　温晚拿走了便签。

　　沈映晚不知道温晚是随手塞进了口袋，还是特意收了起来。她不敢问。
　　因为问出口就意味着她在意，而在意是一种比囚禁更可怕的失控。

　　手机震了一下。

　　她几乎是瞬间从口袋里掏出手机。
　　温晚发来一张照片。照片里，一只胖乎乎的布偶猫趴在温晚的腿上，眯着眼睛，一脸享受。温晚没有露脸，只露出一只手——手指插在布偶猫厚厚的毛里，指甲上涂着亮闪闪的豆沙色指甲油。

　　照片下面配了一行字：“它叫团团！！它在我腿上睡着了！！！我好幸福！！！我也要养猫！！！”

　　沈映晚看着这张照片，嘴角动了动。
　　她打了一行字：“好。养。”

　　但她没有发出去。她把这行字删掉了，换成了：“注意头。别让人碰到伤口。”
　　发出去之后，她又觉得自己像个啰嗦的老太婆。

　　温晚很快回复了：“知道啦知道啦沈老妈子！！！你看猫！！！它好胖！！！”
　　后面跟着三张不同角度的布偶猫照片。

　　沈映晚把这几张照片存了下来。一张一张地，存进了那个加密相册。

　　相册里已经有一百多张照片了。都是温晚的。
　　睡着时的温晚，生气时的温晚，吃草莓千层时的温晚，窝在沙发上看漫剧时的温晚，套着围巾头套趴在地上捅锁孔时的温晚。

　　每一张都是偷拍的。温晚不知道。

　　沈映晚把手机收回口袋，重新坐回办公桌前，拿起笔。
　　并购案的报告翻了不到三页，她的目光又飘向了口袋。

　　胃又开始痛了。
　　她又吃了一次药。

　　这次她对着药瓶看了很久。说明书上写着“每日一次，每次一粒”。她已经吃了两粒。但她还是拧开瓶盖，又倒出一粒，咽了下去。

　　然后她拿起手机，又看了一眼定位。
　　绿色的小点还在猫咖。

　　沈映晚把手机屏幕朝下扣在桌上，拿起笔，在报告上写了一行字。写完才发现，她写的是“温晚”。

　　她把那行字涂掉了，在旁边重新写了一个数字。但这个数字她看了三遍都没看进去，因为她的大脑一直在循环播放一句话——

　　她会不会不回来了？

　　沈映晚放下笔，闭上眼睛，用拇指按着眉心。
　　她的手指在发抖。

　　她知道温晚一定会回来。温晚跑不掉。GPS定位在，别墅的门锁在，那些保镖在，林家也不会允许林唯做出让她难堪的事，林曦实际上不会想和她彻底交恶的。

　　温晚一定会回来。
　　但她还是怕。

　　这种怕不是理性的。它长在骨头里，长在血液里，长在每一个细胞里。它比恐惧更深，比焦虑更浓，比绝望更黑。它是秦以寒留给她的遗产。

　　沈映晚睁开眼，看着窗外放晴的天空。

　　四个小时，还剩两个小时四十三分钟。
　　她要把这两小时四十三分钟，一秒钟一秒钟地熬过去。