《金丝雀不唱摇篮曲》摄鸽

106、加更篇三 一隅安处，

　　林唯家的门铃是在晚上八点十七分响的。

　　林唯看了一眼猫眼。
　　门外站着温晚，头发有点乱，眼眶有点红，嘴角有点翘，是“我在努力忍住不哭”的那种翘。

　　她穿着一件沈映晚的旧T恤，外面套了一件她自己的薄开衫，脚上踩着一双小白鞋，鞋带系得死紧，紧得像是在跟什么看不见的东西较劲。

　　她的手里空空的。
　　没有手机，没有钥匙，没有包。
　　只有一张皱巴巴的、被揉过的、缺了一角的门票残片，被她攥在手心里，像攥着什么珍重的信物。

　　林唯打开门。

　　“进来吧。”

　　温晚走进来，换鞋的时候，林唯从鞋柜里拿出一双毛绒拖鞋放到她脚边。
　　她蹲下去换鞋的时候，系得太紧的鞋带勒得她手指发红。

　　她没有说话，站起身，走进客厅，在沙发上坐下来，蜷起腿，把下巴抵在膝盖上，像一只被雨淋湿了的、找不到地方躲的小鸟。

　　林唯在她对面坐下来。

　　“哭了？”

　　温晚摇了摇头。

　　“没哭。”

　　“眼眶红的。”

　　“风吹的。”

　　林唯没有拆穿她。
　　她站起来，去厨房倒了一杯温水，放在温晚面前。

　　“喝点水。”

　　温晚没有喝。
　　她坐在那里，抱着膝盖，沉默了很久。

　　林唯没有催她，她去卧室拿了一床厚被子。

　　温晚怕冷，每次来她家都要盖厚被子，林唯已经习惯了。
　　她把被子放在沙发另一头。

　　然后她去厨房，打开冰箱，拿出一盒草莓蛋糕。

　　“吃吗？”林唯问。

　　温晚看着她。

　　“你什么时候买的？”
　　“下午。路过蛋糕店，顺手买的。”

　　温晚的眼眶更红了。
　　她说了句“谢谢”，从沙发上挪过来，拿起了叉子，开始吃草莓蛋糕。

　　第一口，第二口，第三口，第四口。
　　第四口的时候，她的眼泪掉下来了。

　　不是那种“哗啦啦”的大哭，是眼泪无声地从眼眶里滑出来，顺着脸颊往下淌，滴在草莓蛋糕上，在奶油上洇出小小的、深色的、像一朵一朵小花一样的圆点。

　　她没有擦，就那么一边掉眼泪一边吃蛋糕，吃得很认真，很专注，像在完成一件非常重要的事情。

　　林唯坐在对面，看着她哭。
　　没有递纸巾，没有说“不要哭了”，没有问“怎么了”。

　　她就那么坐着，像一棵安静的大树，在等一场雨过去。

　　温晚吃完了那块草莓蛋糕，把叉子放下，抬起头，泪眼汪汪地看着林唯。

　　“小唯——”

　　她的声音是哑的，带着鼻音，像是被什么东西堵住了，但又在努力地、拼命地想打开那个堵住它的东西。

　　林唯看着她。

　　“嗯？”

　　“沈映晚她——她和她闺女——她们两个——她们是一伙的！”

　　温晚的声音开始发抖，抖得像一根被风吹得太紧的琴弦。

　　“我抢票抢了三个小时！三个小时！我排了三个小时的队！你知道三个小时是什么概念吗？我蹲在椅子上，盯着屏幕，手指都抽筋了！结果她——沈念晚那个小兔崽子——她——她——”

　　温晚说不下去了，她把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，哭得像个被抢了糖果的小孩。

　　林唯看着她，看着那个蜷在沙发上的、缩成一团的、正在哭得稀里哗啦的小作精，看着那只正在偷偷伸向茶几上那袋青柠味百事薯片的、沾着泪水和奶油的、鬼鬼祟祟的手。

　　“温晚。”林唯的声音很平静。

　　“嗯？”温晚的声音从膝盖里传出来，闷闷的。

　　“那是我的薯片。”

　　温晚的手停住了。
　　她抬起头，眼眶红红的，鼻尖红红的，嘴角还沾着草莓蛋糕的奶油。

　　她看着林唯，又看了看自己手里已经摸到的、隔着袋子的、酥脆的薯片，又看了看林唯。

　　她的眼泪还在流，但她的手没有收回去。

　　“我……我可以吃一片吗？”温晚的声音很小，带着一点点心虚。

　　“你已经在吃了。”

　　温晚低头看了看自己的手。
　　她的手指已经伸进了薯片袋子的开口，指尖夹着一片金黄酥脆的薯片，薯片上沾着一点点碎屑，在灯光下泛着诱人的油光。

　　她的手指停在那里，进退两难。
　　她看了看薯片，又看了看林唯，眼泪还挂在睫毛上，亮晶晶的，像清晨的露珠。

　　“小唯，我好难过。”温晚说。
　　“我难过的时候不能吃薯片吗？”

　　林唯看着她，看着那双含着泪光右眼尾带着泪痣的眼睛，看着那张沾着奶油的嘴角和正在努力克制自己不要偷吃薯片的、微微颤抖的嘴唇。

　　她沉默了两秒。

　　“可以吃。”

　　温晚的手动了，飞快地把那片薯片塞进嘴里，“咔嚓”一声，又脆又响。

　　她的眼睛亮了一下。
　　不是那种“被治愈了”的亮，是那种“果然薯片还是好吃的”的亮。

　　她的眼泪还在流，但她的嘴角已经开始翘了。

　　她又拿了一片。

　　“咔嚓。”

　　又拿了一片。

　　“咔嚓。”

　　林唯看着她，看着那个正在一边哭一边吃薯片的小作精，看着那只手在薯片袋子里掏来掏去，像一只在觅食的、毛茸茸的、正在努力忘记烦恼的松鼠。

　　林唯忽然觉得，她可能需要下单新的薯片了。
　　这一袋，大概撑不过五分钟。

　　温晚吃完了半袋薯片，手指上沾着油和碎屑，眼泪还没干，但哭的声音小了很多，变成了一种“抽抽搭搭”的、间断性的、像刚下过雨之后屋檐还在滴水的、细碎的声响。

　　她靠在沙发上，抱着抱枕，看着天花板。

　　“小唯。”

　　“嗯。”

　　“沈映晚她变了。”

　　林唯坐在她对面，也在吃薯片，她自己的薯片，家里屯的最后一袋。

　　“哪里变了？”

　　“她以前不会站在别人那边的，她以前都是站在我这边的。不管我做什么，她都站在我这边。就算我错了，她也是先站在我这边，等我气消了再跟我说‘你错了’。”

　　温晚的声音越说越小，越说越慢。

　　“但今天她没有。今天她...她没有说我不对，但她也没有说我对。她只是坐在那里，听她闺女告状。她听她闺女告状！那个小崽子，五岁！她一个五岁的小崽子，居然学会告状了！”

　　林唯咬着薯片，没有接话。

　　温晚又说：“你不知道那个画面。沈映晚坐在沙发上，表情平静得像什么都没有发生过。那个小崽子坐在她腿上，抱着兔子，像一个小号的、缩小版的她。她们两个坐在那里，看着我，像两个法官在审判一个犯人。”

　　林唯看着她。

　　“你被审判了？”

　　“我被审判了！”温晚的声音又拔高了。
　　“我被我的老婆和我的女儿一起审判了！我抢了三个小时的票，被她们两个审判了！”

　　林唯把薯片袋子放下。

　　“温晚。”

　　“干嘛？”

　　“你为什么要抢那张票？”

　　温晚愣了一下。

　　“因为我想去看演唱会。”

　　“你为什么要一个人去？”

　　“因为只有一张票。”

　　“你为什么不抢三张？”

　　温晚张了张嘴。

　　“因为....因为网速不行。我去抢的时候，只剩下最后一张了。我一紧张，就只点了那一张。”

　　“你抢到了之后，有没有想过再抢两张？”

　　温晚的声音小了下去。

　　“想过。但第二波开票的时候，我在哄念念睡觉。等我哄完了，票已经卖光了。”

　　林唯看着她。

　　“你为什么不跟沈映晚说？”

　　“说什么？”

　　“说你想去看演唱会，但只有一张票，不知道该不该一个人去。”

　　温晚沉默了很久。

　　“因为我觉得她虽然嘴上不说，但心里应该不想让我去。”

　　“你问过了吗？”

　　“没有。”

　　“那你为什么觉得她不会让你去？”

　　温晚又沉默了很久。

　　“因为她是沈映晚。她....她以前把我关起来过，她以前不让我出门。她虽然现在不会了，但我....我还是觉得，如果我说‘我想一个人去’，她可能会不高兴。”

　　林唯看着她。

　　“她今天不高兴了吗？”

　　温晚想了想。
　　沈映晚今天没有不高兴。没有皱眉，没有沉默，没有用那种深不见底的眼神看着她，说“不行”。

　　她只是坐在那里，问她“我会伤心吗”，问她“你气消了就会回来”，问她“有没有办法”。

　　温晚想着想着，忽然觉得那股气有点没来由。

　　不是沈映晚不让她去，是她自己觉得沈映晚不让她去。

　　她把她以前的那个沈映晚，放在现在的沈映晚身上，像套了一件不合身的旧衣服，以为自己还穿着它，但衣服早就换了。

　　“她好像没有特别不高兴。”温晚的声音小得像蚊子叫。

　　“她是什么反应？”

　　“她说....呃....她说她会想办法再买一张票。”

　　林唯看着她。

　　“那你在气什么？”

　　温晚又沉默了。
　　她坐在沙发上，抱着抱枕，看着茶几上那袋已经被她吃了大半的薯片，看着那些碎屑在灯光下闪着细小的油光。

　　她想了一会儿，想得脑袋都疼了。

　　“我在气念念撕了我的票。”

　　“她撕了吗？”

　　“她和我一起撕的。”

　　“她先撕的，还是你先抢的？”

　　温晚又想了想。

　　“我先抢的。”

　　“那你撕的比较多，还是她撕的比较多？”

　　温晚低下头，看着自己的手。
　　她好像看的自己的手心里还夹着一小片碎纸。

　　票根的一角，上面印着“洛璃歌”三个字的一半，“璃”字只剩了半个“离”。

　　她看着那朦胧的半个字，忽然觉得很不真实。

　　她为了一个演唱会，跟自己的女儿吵架，离家出走，吃了半袋薯片，哭得一塌糊涂。

　　她不是来看演唱会的，她是来找茬的。
　　找沈映晚的茬，找沈念晚的茬，找自己的茬。

　　但她不知道自己在找什么茬。

　　温晚把脸埋进抱枕里，声音闷闷的。

　　“小唯，我是不是很幼稚？”

　　林唯看着她。

　　“不是幼稚，是太累了。”

　　温晚从抱枕里抬起头。

　　“累？”

　　“生了孩子以后，你每天都在照顾念念，照顾沈映晚，照顾那个家。你很久没有为自己做过一件事了。抢到那张票的时候，你很高兴。不是因为洛璃歌，是因为那是你为自己做的。”

　　林唯的声音很平静，像在陈述一个客观事实。

　　“然后念念撕了它。你觉得自己好不容易为自己做的一件事，被毁了。所以你生气了。不是气念念，是气自己。气自己没有保护好自己的东西。气自己不敢告诉沈映晚‘我想一个人去’。气自己明明是一个大人了，却还是像一个小孩一样，觉得自己不配拥有只属于自己的快乐。”

　　温晚的眼泪又涌了上来。
　　这一次，她没有忍住。

　　她把脸埋进抱枕里，哭出了声，像一只被雨淋湿了翅膀的小鸟，终于找到了一个可以放心哭的地方。

　　林唯没有抱她。没有拍她的背，没有说“不要哭了”。
　　她只是坐在那里，看着温晚哭，安静得像一座沉睡的、温柔的、一直在等她回家的山。

　　过了很久，温晚的哭声小了。
　　她抬起头，眼睛又红又肿，像两颗被水泡过的葡萄。

　　她看着林唯，嘴唇微微张着，像想说什么又说不出来。

　　“小唯。”
　　“嗯。”
　　“我的手机忘带了。”
　　“我知道。”
　　“你能不能借我手机？我打个电话。”

　　林唯把自己的手机解锁，递给她。
　　温晚接过手机，指尖还沾着薯片的油和碎屑，在屏幕上留下了几个小小的、油腻的指纹。

　　她没有拨号，她盯着手机屏幕，看了很久。

　　“小唯。”

　　“嗯。”

　　“你觉得我应该打给谁？”

　　林唯看着她。

　　“你想打给谁，就打给谁。”

　　温晚沉默了一会儿，手指在屏幕上滑动着，停在一个名字上。

　　“念念”。

　　不是沈映晚，是念念。
　　林唯看到了，没有说话。

　　温晚按下了拨号键，然后把手机贴在耳边。

　　电话响了一声。

　　“唯唯妈妈！”

　　沈念晚的声音从听筒里传来，清脆的，软软的，带着一点点惊喜和很多很多“终于有人打电话给我了”的期待。

　　温晚的眼泪又涌了上来。
　　她吸了吸鼻子。

　　“念念，是妈妈。”

　　电话那头沉默了一下。

　　“妈妈，你怎么用唯唯妈妈的手机？”

　　“妈妈的手机忘带了。”

　　“妈妈，你什么时候回来？念念给你买了草莓蛋糕。”

　　温晚的眼泪终于决堤了，她用手背擦着，但越擦越多，像一场止不住的雨。

　　“念念……妈妈不是生你的气……妈妈是生自己的气……”

　　“念念知道。”沈念晚的声音很轻。
　　“妈咪说了。”

　　“你妈咪还说什么了？”

　　“妈咪说，妈妈气消了就会回来，让念念不要担心。念念没有担心。念念知道妈妈一定会回来的，因为妈妈从来没有不回来过。”

　　温晚的眼泪流得更凶了，她把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，哭得说不出话来。

　　林唯看着她，看着她蜷缩在沙发上的、正在哭得一塌糊涂的、但嘴角又在微微翘起的小作精，看着那只还拿着手机的、沾着油和碎屑的、正在努力稳住不要让自己哭得太大声的手。

　　林唯站起来，去厨房重新热了一杯水，加了点蜂蜜，放了一杯在温晚面前的茶几上。

　　温晚挂了电话，把手机还给林唯，端起那杯蜂蜜水，喝了一口。

　　甜的，温的，像沈映晚每天早上帮她倒的那杯水一样。

　　“小唯。”温晚的声音还有点哑。

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢你让我哭。”

　　林唯看着她。

　　“不用谢，你下次来的时候，记得给我补上你抢的薯片就行。”

　　温晚破涕为笑，又哭又笑，像一朵在雨里开花的、带着泪珠的、正在慢慢被晒干的小花。

　　窗外的路灯还亮着，光从窗帘的缝隙里漏进来，落在茶几上，落在那杯蜂蜜水上，落在那一袋已经被吃完了的、只剩下碎屑的百事薯片上。