1、失忆？ 我是失忆了 ...
-
第一次青衫湿（民国二十七年）
许萘记得很清楚，遇见裴煜那天，是民国二十七年谷雨，苏州下着那年最后一场细密的、无休无止的冷雨。
她抱着几本刚从进步同学那里辗转借来的《新青年》和《呐喊》，用油纸仔细包了，藏在蓝布书包最底层，匆匆从女子师范学堂往家走。
青石板路被雨水浸得油亮湿滑，巷子又深又长，寂寥无人。走到一半，身后传来一阵急促踉跄，几乎带着绝望意味的脚步声，穿透雨幕追来。
她回头，伞沿抬起。
一个穿着湿透青色长衫的年轻男子跌撞而来，左袖被暗红的血浸透大半，雨水混着额角的血水划过他清俊却布满风霜的脸。
可看到她的刹那，他眼中迸发出骇人的光——狂喜、震颤，底下却涌着更深的悲恸。
“姑娘，”他嘶哑开口，每个字都像在泣血，“我们可曾在哪里见过？”
许萘心头一慌，后退半步：“先生认错人了，我们并不相识。”
书生眼中的光瞬间寂灭。他踉跄一下，雨水顺睫滚落。
“……是了。”他极轻地说，深深看她最后一眼，“你又忘了。”
然后转身，拖着伤臂，蹒跚消失在雨巷尽头。
许萘僵在原地，油纸伞“啪嗒”滑落。心口尖锐地痛，空落得厉害。
第二次硝烟尽（民国二十八年）
半年后，许萘在书局再次遇见裴煜。
他伤好了，在书局做校对的工，也在苏高中借读。他们从讨论《新青年》开始，渐渐走近。
乱世中的爱情没有花前月下。
他们最常的“约会”，是黄昏并肩坐在城外废弃的码头上，看被战火染红的江水东去。
“等太平了，我娶你。”裴煜握着她的手说，“我们会有个小家，窗前种你喜欢的栀子花。”
“我只要你平安。”许萘靠在他肩上，“然后一起看太平盛世。”
战火还是烧到了江南。
裴煜瞒着她投笔从戎。
临行前，他把绣着翠竹的素帕和几块银元塞进她手里：“如果我没回来，别等，找个安稳人好好过。”
“我只要你平安回来。”她固执地重复。
码头上，她挤在送行人群里找到他，把连夜赶制的布鞋塞给他：“我等你。你说过，要一起看太平盛世。”
裴煜深深看她，最终只重重一点头，用尽力气抱了抱她。
船开了，人已天涯。
第三次秋江冷（民国二十九年秋）
最初的几个月还有信，后来只剩越来越惨烈的战报。
许萘在救护所帮忙，瘦得脱形，眼睛却亮得骇人。
秋雨夜，同乡的濒死士兵认出她怀里的素帕，气若游丝：“裴哥……为掩护我们……拉响最后一捆手榴弹……没了……什么都没剩下……他一直攥着块帕子……绣着竹子……”
许萘脸上没有表情，蹲下身，用那方素帕一点点擦拭掉落的搪瓷缸。
第二天，人们在下游回水湾发现她。蓝布衣裙被江水泡得发白，手里紧攥着湿透的素帕和一枚锈蚀的士兵铭牌，上面模糊刻着“裴煜”。
第四次擦肩（二十世纪九十年代）
许萘再次“醒来”，是在1998年大学开学典礼上。在人群中，她一眼认出树荫下看书的裴煜。
心脏骤停，血液逆流。她冲过去，泪流满面。
裴煜却满脸陌生：“同学，你没事吧？是不是认错人了？”
她像着魔般追着他。所有人都觉得她疯了，裴煜也从困扰到无奈。
直到那个雨夜，她摔进水坑，浑身湿透发抖。
裴煜脱下外套披在她身上，叹了口气：“你到底想怎么样？”
“我叫许萘。你上辈子叫裴煜，我也是许萘。我们说过，下辈子要在一起。你可能不会相信吧…”
裴煜怔住，看她良久，最终苦笑：“……你真奇怪。”
可他还是心动了。
他们像所有校园情侣一样恋爱。大三情人节，他们在游乐园摩天轮顶端接吻，星光璀璨。回去的车上，失控的货车撞来——裴煜用身体死死护住她。
她醒来时，裴煜手臂骨折，脸上带伤，却第一时间握住她的手：“糯糯，没事了。”
接下来半个月，他无微不至照顾她。直到出院回家那天，她翻看他学生证，看到“裴煜”二字时，剧痛袭脑。
“你……是谁？”她抬头，眼神全然陌生。
裴煜如遭雷击。
他带她看遍名医，诊断都是：脑创伤后选择性失忆，原因不明。
他找到据说最灵验的瞎眼算命先生。先生听完八字，脸色大变，手指剧颤：“这卦我看不得！钱退你，速走！你们这是天罚！生生世世，她都记不得你！靠近你，就是她的劫数！”
裴煜不信。他重新接近她，对她好。
可许萘看他的眼神只有困扰和拒绝。她很快接受了别人的追求。
毕业典礼那天，裴煜远远看着她和别人并肩合影，笑容恬淡。
深夜，他灌下烈酒，抱着唯一的合照，低声呢喃：“如果靠近你是你的劫……那我离远点，是不是就好了？”
第五次循环（世纪初）
许萘又“回来”了，时间倒流回高三。她没有前世记忆，只是常心口闷痛。裴煜转学到她班上，沉默寡言，总用复杂目光看她。
他们还是相爱了。
高考后的暑假，他们牵手旅行。在山顶看日出时，他吻她，说：“糯糯，这次我们一定会幸福。”
下山时遭遇暴雨塌方，碎石滚落。
裴煜推开她，自己却被砸中头部。他醒来后，看着病床边的她，茫然问：“你是……？”
他忘了。彻底地。
许萘崩溃，求医问卦，得到同样惊恐的拒绝：“孽缘！天罚！别再找他了！”
三年后，许萘在新闻上看到他车祸身亡的消息，死前手里攥着一枚褪色的游乐园徽章——是他们看日出那晚，她在路边小摊随手买给他的。
当晚，许萘吞下安眠药。
遗书只有一行字：“裴煜，下次换我先忘，好不好？”
第六次诀别（这一世的前夜）
又一轮回。
十六岁，高一。
许萘没有记忆。
裴煜这次试图远离，可命运让他们同桌。
他沉默地帮她捡橡皮，借笔记，在她感冒时默默放一盒药在她桌上。她渐渐心动，递给他一张纸条：“裴煜，你是不是喜欢我？”
裴煜捏着纸条，指节泛白，最终在背面写：“嗯。”
他们度过最美好的一年。生日那晚，他送她一对Hello Kitty挂件，笨拙地说：“一个你，一个我，要一直在一起。”
她笑着点头，踮脚亲他脸颊。
第二天清晨，许萘在自家床上醒来，父亲推门进来：“糯糯，醒了？你同桌裴煜打电话来，说等你一起上学——”
“裴煜？”许萘揉着太阳穴，茫然，“我同桌不是李薇吗？”
电话那头的裴煜，沉默良久，轻轻挂断。
这一次，裴煜没再挣扎。
他远远看着她，直到高中毕业，各自天涯。
很多年后，许萘结婚生子，生活平静。
某天带孩子逛商场，看见珠宝柜台里一枚民国复刻款素戒，鬼使神差拿起对着光看——戒指内壁，刻着极小两个字：萘煜。
她瞬间头晕目眩，破碎画面闪过：雨巷、血衣、战火、敬礼、摩天轮、日出、医院……还有无数双悲伤的眼睛。
“妈妈？”孩子拉她衣角。
许萘回神，戒指已落地，不知滚向何处。她仓惶离开，当晚发高烧，病愈后，她忘了戒指的事。生活继续。
而城市的另一端，单身至今的裴煜，在整理旧物时翻出一枚同样款式的女戒，内壁刻着“煜萘”。他摩挲着戒指，看向窗外万家灯火，眼神沉寂如古井。
这一世，他先走了。胃癌晚期。临终前，他低声对空气说：“萘萘，这是第三世了。如果还有下次……我们别再遇见了。”
第七次这一世·序
于是，有了这一世。
裴煜带着三世记忆重生，时间点是高二前的暑假。与以往不同，这次他们不在同一所学校。裴家父母为让他“收心”，将他塞进以严格著称的市重点。
裴煜没有抗拒。他甚至觉得，这是上天给他的最后机会——真正远离她，打破诅咒的机会。
“如果我的出现，只会让她在伤害和遗忘的循环里徘徊……”少年站在新教室的窗前，看着陌生校园，眼神死寂，“那我不出现，对她才是好事。”
“这一世，我只要她平安喜乐。”
“哪怕她的世界里，从来没有裴煜这个人。”
这一次，他做到了。
又好像没有做到。
浓重的消毒水味裹挟着冰冷的药液气息，死死缠在许萘的鼻尖，她连掀开眼皮的力气都没有，浑身像被抽走了所有力气，只有脑袋里连绵不绝的钝痛，顺着神经一点点蔓延。
手背传来轻微的酸胀感，静脉留置针连着输液管，营养液正顺着管路缓缓输入体内，维持着她术后最基本的身体机能——按照脑部创伤术后急救护理准则，开颅术后患者严格禁食禁水48-72小时，绝对无法进食任何食物，全程只能依靠静脉输注营养液、消炎及营养脑神经药物，维持生命体征与营养供给。
“萘宝你醒啦！”
姜念的声音抖得厉害，是压不住的哽咽与欣喜，她不敢靠近病床，只站在床边半步外，生怕碰到许萘身上的输液管，指尖悬在半空，最终只敢轻轻碰了碰许萘露在外面的指尖，冰凉的触感让她眼眶更红。
许萘费了九牛二虎之力，才缓缓掀开一条眼缝，视线模糊得看不清姜念的脸，嘴唇干裂起皮，苍白得没有一丝血色，气若游丝的声音轻得几乎消散在空气中：“我……好难受……”
她下意识想抬手摸额头，可手臂重得如同灌了铅，刚抬起一寸就重重落回床上，指尖勉强触到头顶层层包裹的厚实纱布，钝痛感瞬间袭来，让她微微蹙起眉。
“我这是……怎么了？”
每说一个字，她都要轻轻喘一下，呼吸浅而微弱，脸色白得像病房里的床单，毫无生机。
姜念的眼泪瞬间就掉了下来，一滴接一滴砸在衣角，她连忙捂住嘴，不敢哭出声惊扰许萘，声音压得极低，满是后怕：“你一周前……出了车祸，头部受了重伤，刚做完开颅手术没几天，一直昏迷不醒，我天天守着你，就怕你醒不过来……”
她不敢碰许萘，只能站在一旁，看着病床上虚弱到极致的少女，满心都是心疼。
许萘连抬手哄她的力气都没有，只能微微动了动指尖，嘴唇翕动，气音轻得几乎听不见：“别哭……我没事……”
话音刚落，她就疲惫地闭上眼，呼吸愈发浅缓，术后的极度虚弱，让她连保持清醒都成了难事。
病房里安静得只剩心电监护仪规律的“滴滴”声，姜念按照护士叮嘱，拿起无菌棉签，蘸取少量温水，轻轻擦拭许萘干裂的嘴唇，一点点湿润她的口唇，这是术后禁食禁水期间，唯一能缓解口干的方式。
许萘闭着眼，意识昏沉，可心底却莫名空得发慌，那是一种从骨子里透出来的空缺感，连呼吸都带着闷闷的疼，她隐约觉得，自己丢了一件无比重要的东西，却连思考的力气都没有。
不知过了多久，她才勉强攒起一丝微弱的力气，再次睁开眼，目光虚浮地看向姜念，声音轻得像一阵风：“念宝……我手机……”
姜念擦拭她唇角的动作，几不可察地顿了一瞬，睫毛飞快颤动，立刻掩去眼底的慌乱，俯下身，语气放得极尽温柔，尽量自然地回应：“手机……车祸的时候被彻底摔坏了，我拿去修了，还没修好，等你身体好一点，我就给你拿来，现在别想这些，好好休息。”
许萘没有力气追问，轻轻闭上眼，眼角余光却在不经意间，扫过病房门口。
一道黑色风衣的颀长身影一闪而过，步伐急促却轻，背影冷得像深冬的寒雪，带着与医院格格不入的肃杀气息，不过刹那，便消失在走廊尽头，快得像是她虚弱之下产生的幻觉。
“怎么了？是不是头又疼了？”姜念立刻察觉到她的细微动作，语气瞬间满是紧张，却不敢触碰她的伤口，只能轻声安抚。
许萘微微摇头，呼吸微弱，声音轻得几乎听不清：“没……有人……”
“是护士来巡查啦，你身子太虚了，容易眼花。”姜念柔声打圆场，伸手轻轻掖了掖许萘的被角，动作轻柔到极致。
许萘没再说话，彻底陷入昏沉的虚弱状态，任由营养液一点点输入体内，维持着身体的运转。
没过多久，病房门被轻轻推开，许砚身着深色西装，周身的凌厉气场尽数褪去，只剩下满心的慌乱与疼惜，他放轻脚步走到床边，看着病床上脸色惨白、毫无生气的女儿，紧绷的下颌线不住地颤抖。
他不敢触碰许萘，只能站在床边，声音沙哑得厉害，带着不易察觉的颤抖：“糯糯，爸爸在，别怕……”
随行的爷爷奶奶、姥姥姥爷，全都站在远处，不敢靠近惊扰，个个眼眶通红，满眼心疼却不敢出声，只能让私人医护团队，与主治医生在病房外低声沟通病情，严格遵守医院VIP病房少探视、保安静的护理规定。
一直到傍晚，姜念的妈妈林晚提着食盒走来，她放轻脚步，脸上带着温和的笑意，却也不敢大声喧哗，走到床边，看着病床上虚弱不堪的许萘，眼底满是怜惜。
“孩子受苦了，我熬了清淡的营养汤，等后续能进食了，再给小萘喝，现在先好好养着。”
林晚声音极轻，没有多余的动作，只是安静地站在一旁，看着两个孩子。
许砚对着林晚郑重颔首，哑声致谢，林晚轻轻摆手，示意不必客气。
待众人稍作休整，林晚从包里拿出一个信封，轻轻放在许萘的枕边，动作轻得生怕惊扰到她，语气温柔又坚定：“小萘，这是阿姨的一点心意，你好好养病，什么都别想。”
许萘勉强睁开眼，看着枕边的信封，手指微微动了动，却连拿起的力气都没有，只能虚弱地摇头，气音发颤：“阿姨……我不能要……”
“听话，收下。”林晚按住她的肩，力道轻柔，“你妈妈不在身边，阿姨照顾你是应该的，你身子太虚，别费力气推辞。”
许萘拗不过，再也没了力气，只能轻轻闭上眼，指尖微微蜷缩，心底满是暖意与酸涩。
林晚又叮嘱了姜念几句，便轻手轻脚地离开，病房里再次恢复安静。
等林晚走后，许萘缓了许久，才用尽全力，微微抬起指尖，指向枕边的信封，看向姜念，声音虚弱得断断续续：“你……拿着……”
姜念眼眶一红，连忙摇头，声音哽咽：“这是我妈给你的，我不能拿。”
许萘喘着气，每一个字都耗费着仅剩的力气，语气认真却无力：“你之前……说让我把阿姨……当成我妈妈……那我们……就是亲姐妹……亲姐妹……就该一起……”
她实在没力气说完整句话，只能静静看着姜念，眼神澄澈又认真。
姜念看着她虚弱到连说话都费劲的模样，瞬间泪崩，嘴唇颤抖着，一句话都说不出来，眼泪无声地汹涌而下，站在床边，只顾着默默落泪，满心都是心疼。
就在这时，主治医生带着护士，轻手轻脚走进病房，开始例行查房。
医生查看了心电监护仪上的各项生命体征，确认营养液、药物输注正常，又检查了头部伤口敷料无渗血，才压低声音，郑重开口：“许萘目前生命体征平稳，但脑部创伤严重，引发创伤性部分记忆缺失，后续依旧要绝对静养，继续依靠静脉营养支持，切勿着急进食，记忆会慢慢配合治疗恢复。”
失忆。
两个字轻轻落下，许萘虚弱地睁开眼，眼底满是茫然，心底的空缺感瞬间清晰，可她连震惊的力气都没有，只是静静地躺着，眼神空洞。
姜念连忙擦干眼泪，轻轻握住许萘微凉的指尖，眼神坚定，声音哽咽：“没关系，萘宝，我陪着你，不管你忘了什么，我都一直陪着你……”
许萘轻轻眨了眨眼，彻底没了力气，陷入昏沉的睡眠，只有监护仪的规律声响，在病房里久久回荡。
时光一晃，暑假结束。
许萘终于熬过术后禁食期，慢慢恢复进食，身体勉强好转，办理了出院手续，可依旧身形单薄，脸色带着病后的苍白，周身萦绕着挥之不去的虚弱感。
回到许家别墅，熟悉的环境，却依旧填不满心底那片空白，她试过找自己的手机，可屏幕始终漆黑，姜念那句“还在维修”，她没力气追问，也不愿多想。
开学这天，她穿着崭新的校服，背着书包，脚步轻缓地走进校园，依旧是一副虚弱的模样，脸色微微发白。
走进教室，她径直走到最后一排靠窗的位置坐下，动作轻缓，生怕耗费太多力气。
同桌趴在桌上熟睡，阳光透过玻璃窗，落在他清瘦的侧脸上，安静又疏离。
上课铃声响起，身旁的少年缓缓直起身，带着未散的困意，慢慢转头看向她。
四目相对的瞬间。
少年眼中所有的困倦尽数碎裂，取而代之的是铺天盖地的痛楚，与沉重到让人窒息的失望，那目光太过灼人，让许萘下意识地微微蹙眉。
“糯糯。”他开口，声音干涩沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
许萘心头猛地一紧，莫名的心悸感袭来，她看着眼前陌生的少年，声音带着病后未愈的虚弱，轻声而迟疑：“……你怎么知道我的小名？”
裴煜看着她苍白虚弱、满眼茫然的模样，眼底的痛楚愈发浓烈，深邃的眼眸翻涌着万千情绪，最终化作嘴角一抹自嘲到极致的苦涩。
他声音极轻，低得只有两人能听见，带着认命般的疲惫与蚀骨的疼：“你看，你又忘了。”
说完，他不再看她，重新趴回桌上，将脸转向窗外，只留给许萘一个沉默、疏冷，又满是落寞的背影。
许萘僵在座位上，指尖微微发凉，虚弱的心脏传来阵阵细密的钝痛，少年的那句话，像一颗石子，狠狠砸进她空白的记忆深潭，激起层层涟漪，在心底久久不散。
作者有话说
第1章 失忆？
