《隔世月光》彭小彭

2、粥温梦冷 2026

　　2026 年 3 月 24 日，星期二。
　　我缓缓睁开眼，枕套还沾着未干的湿意。指尖摸索到枕边的手机，屏幕亮起，视线模糊得几乎看不清时间。
　　窗帘厚得像一堵墙，把阳光彻底隔绝在另一个世界，一丝光都漏不进来。我陷在软塌塌的被窝里，连呼吸都带着倦意，恨不得整个人沉进那场梦里，永远不用醒。
　　那是让我无数次心动，又无数次克制的梦。哪怕在最虚幻的境地里，我依旧攥着分寸，不敢越雷池半步。
　　我知道，我又梦见她了。
　　这一次，我哭了。
　　“咔哒。”
　　房门被轻轻推开。佳子端着水杯走进来，水温得刚好，杯壁凝着一层淡淡的潮意。她放轻脚步走到床边，指尖轻轻碰了碰我的脸颊，声音软乎乎的：
　　“早上看你睡得沉，没忍心叫你。晚上别再赶工期了，白天别老溜号刷视频，抓紧把这单做完，出去好好放松下。”
　　她顿了顿，语气多了点诧异，“呦，怎么还哭了？梦见什么了？”
　　我偏头躲开她的触碰，抬手胡乱抹了把眼角，喉咙发紧，声音压得尽量平稳：
　　“梦见 A 股大盘破五千点了，我买的那几只股翻了好几倍，终于能彻底躺平了，激动哭的。”
　　话一出口，我自己都觉得荒唐。
　　哪是什么美梦。
　　昨天 23 号，A 股暴跌 180 点，五千多只股票绿得刺眼。整个三月，我就红了一天，账户缩水超过四分之一。如今的我，连打开炒股软件的勇气都没有，满脑子都是被套牢的焦虑，哪里还敢奢望什么疯涨。
　　撒谎这件事，我好像天生就有点小聪明。
　　佳子没多想，笑着捏了捏我的脸，把水杯递到我手边：“就知道做你的发财梦。彩票买了十几年，最多也就中过两百。快十二点了，起来喝水，洗漱一下，我煮了粥，趁热吃。”
　　她说完，转身拉开了窗帘。
　　我接过水杯，指尖触到温热的杯壁，目光却不自觉飘向窗外。阳光透过玻璃洒进来，在地板投下浅淡的光斑，玻璃上的污渍晃得人眼睛发酸。
　　已经中午了吗。
　　我仰头将水一饮而尽，转身快步走向洗漱台。北方三月的水依旧刺骨，扑在脸上，恰好驱散最后一丝混沌。我望着镜里的自己，一张再普通不过的脸，一成不变的发型，丢在人群里，大概连多看一眼的人都没有。
　　视线凝在镜中，恍惚一瞬，思绪又被轻轻拽回方才的梦里。
　　我静静立在病床前。
　　这是我梦里第一次在病房见到她，她一次比一次虚弱。心底莫名升起一股强烈的预感：时间越久，记忆会越模糊，我能梦见她的机会，也许越来越少，或许以后，就再也梦不到了。
　　如果再也梦不到了，该怎么办？
　　可转念一想，对我而言，那或许，也是一种解脱。
　　床尾的卡片上写着她的名字苏晚月，旁边标注着 —— 胆结石，术后。
　　她刚做完手术，虚弱地躺着，面容憔悴，脸色白得竟比身上的病号服还要淡。好在眉眼依旧，还是我刻在心底的模样。
　　我不清楚自己在这场梦里是以什么身份存在，心底翻涌着想去触碰她的念头，身体却像被无形的线捆着，本能地克制。明明是在我的梦里，我本可以随心所欲，却偏偏不敢，像被下了禁制。
　　就这样安静地看着她，也好。
　　人们说，梦见念念不忘的人，并非她也在想你，而是另一个时空的我，替我去赴了一场迟到多年的约。
　　那个时空里的陆知年，是不是终于赶上了，终于见到了，终于没有再错过苏晚月？
　　病房的门被人推开。
　　“快点啊，粥都凉了！”
　　佳子的声音从门外传来，像一只轻轻落在我背上的手，硬生生把我从那场梦里拽回现实。
　　我应了一声，匆忙擦干脸上的水痕，转身朝外走去。
　　我叫陆知年。
　　从前爱用 “知岁月，忆流年”，如今索性戏称自己已是知天命之年 —— 虽说岁数还没到那份上，心态倒先一步通透了。
　　我在S市。这座被称作北方美食之都、洗浴之都的城市，烟火气裹着暖意，待着格外舒坦。没有朝九晚五的班要上，我向来能心安理得睡到日上三竿。无房贷，房子是租的；无车贷，陪了我八年的小车，贷款早已结清。法律意义上未婚，自然也没有孩子，日子过得清净又简单。
　　佳子比我小一岁，从高中到大学，一路都是同学挚友。毕业后我们一拍即合，携手创业，起初意气风发、信心满满，可一路跌跌撞撞，终究还是中道崩殂。
　　后来我们也静下心来复盘过，并非我们不够努力，只是时代的浪潮太急。信息越来越透明，人人都在追逐所谓的财富自由，日子被无尽的内卷填满，身心俱疲。
　　眼看着年岁渐长，身体也渐渐吃不消，我们干脆选择停下来，认真生活。靠着创业攒下的积蓄，在S市租下一栋带小花园的两层小楼，开了一间手工皮具工作室。平日里，我做做皮具、拍拍视频；佳子则爱倚在阳台上安静画画。累了就去院子里除除草、种点蔬菜，闲时喝茶吹风，日子慢悠悠却格外踏实。
　　身居闹市，心有一隅清欢。
　　对现在的生活，我们满心欢喜，十分满意。
　　只是这份安稳里，总藏着一丝无人知晓的旧梦余温。
　　我走到桌边，看着碗里冒着热气的白粥，轻轻叹了口气。
　　先喝粥吧！