《划痕》痒蟆

7、圈 第七章：圈

　　第七章：圈
　　这天没跟塔拉出去放牧。
　　轮休。草原上的放牧是轮着来的，不是每天同一个人。人要歇，草场也要歇——你天天在同一片地方啃，啃秃了明年就没了。
　　留在营地的日子他也不闲着。今天的活是修一个木架子——挂肉条风干用的，有一根横杆裂了，需要换。换横杆这个事他已经做过两次了。找一根粗细差不多的木棍，用皮条湿着绑上去，干了以后收缩，比什么胶水都牢。
　　他蹲在那儿绑皮条，旁边两个女人在处理皮子。
　　处理皮子是一件他看了很多次但从来没敢上手的事。不是技术问题——虽然技术确实也难——是那个味道。生皮子的味道他形容不出来，大概介于腐烂和发酵之间的某个位置。但这两个女人蹲在那堆皮子旁边，一边搓一边聊天，跟没闻到似的。
　　她们聊天的内容他现在能听懂个五六成了。今天聊的好像是另一个营地的什么人——一个女人嫁到了什么地方，日子过得怎么样。年纪大一点的那个说话的语气很笃定，好像她认识那家人。年轻一点的嗯嗯地附和着，偶尔插一句。
　　他一边绑皮条一边听。这种聊天跟他妈在小区门口跟邻居聊天没有任何区别——谁家的事、谁跟谁怎么了、那个谁你说靠不靠谱。
　　早上他还干了另一个活——帮着把晾好的肉条从绳子上取下来，搬进帐篷里存放。肉条风干以后硬得像木棍，一根根码在一起，沉甸甸的。搬了两趟，胳膊就酸了。他放下来甩了甩手——手心上的茧已经不疼了，但胳膊的力气还是不够。旁边一个女人搬的比他多一倍，脸上连个表情都没变。
　　他正想着呢，牲口圈那边传来动静。
　　不是正常的动静。他已经习惯了牲口圈每天的声音——羊叫、牛哼、马打响鼻——脑子能自动过滤。但这次不一样。有一声很闷的牛叫，不像是在叫，更像是在哼，那种声音从肚子里挤出来的。
　　他扭头看了一眼。有几个人已经往那边围过去了。
　　他放下手里的皮条，也跟过去了。
　　一头母牛趴在地上。肚子鼓得很大，侧面能看到里面有东西在动。牛的眼睛半闭着，嘴角拉着白沫，喘得急。地上的草被它的蹄子刨出了几道深印——它之前应该挣扎过一阵。
　　要生了。
　　两个人已经在帮忙。一个按着牛的头安抚它，嘴里念叨着什么，声音低，像在哄小孩。另一个蹲在后面，胳膊伸进去了，半截袖子全是血和黏液。他的表情很难看——眉头拧着，牙关咬紧，太阳穴上有青筋在跳。
　　林远站在外围看着。周围陆续又来了几个人。有一个老太太——就是那个每天弯腰捡牛粪的——站在旁边，嘴里嘀咕了一句什么，摇了摇头。
　　后面那个人回头说了几句话，语速很快。林远只听懂了一个词——"横"。小牛大概是横着的，出不来。
　　气氛变了。旁边有人低声交谈，语气急。在草原上，一头牛和肚子里的犊子不只是两条命——是大半年的口粮和劳力。丢了，所有人的日子都会紧一截。
　　后面那个人开始使劲拉。他抓住了小牛的什么部位——可能是腿——往外拉。牛在叫，那种声音不像叫，像是有人在拧一块湿布。拉了几下，没出来。换了个角度，又拉。还是没出来。
　　林远看着那个人使劲的方向。
　　脑子里有个东西动了一下。
　　他不懂接生。但他大三学过工程力学。力的分解、合力方向、最优施力角——这些东西他是真的懂。
　　从他能看到的角度判断，那个人拉的方向跟产道的方向之间有一个夹角。这个夹角会产生一个侧向分力——有一部分力气浪费在了错误的方向上。如果把施力方向往下调二三十度，顺着骨盆的弧度走，阻力应该会小。
　　但这个"应该"让他犹豫了。
　　他不确定牛的骨盆跟他脑子里的力学模型有多少契合度。他是拿工程构件的逻辑推一个活的东西。万一错了呢？万一调了角度反而卡得更死呢？
　　而且——他在这里是什么人？一个连草都分不清好坏、连羊都赶不动的外来的。你凭什么教人家接生？
　　他站在那里，手攥着拳头。
　　母牛又叫了一声。比刚才弱了。
　　帮忙拉的那个人额头上全是汗。手滑了一下，重新抓住，又拉。还是出不来。他回头看了一眼周围的人——那个眼神不像是在求助，更像是在确认：大家都看到了，我尽力了。
　　林远做了一个决定。
　　走过去。不是走到人群里指手画脚，是走到那个蹲着拉的人旁边，蹲下来。蹲到跟他一样的高度，一样的脏。他的膝盖跪在了泥和血混在一起的地上。
　　然后用手比划了一个角度。指了指现在拉的方向，摇了摇头。又指了一个偏下大概三十度的方向，点了点头。
　　拉的那个人看了他一眼。
　　"那边，往那边。"他说。
　　那个人没理他。继续拉。
　　塔拉不知道什么时候走过来了。他站在后面，没出声，但他在看。看了看牛的情况，看了看林远比划的方向。
　　然后塔拉跟那个人说了一句话。
　　那句话的语气不是"让他试试"那种客气，更接近"你这样也拉不出来"。
　　那个人犹豫了一下。
　　母牛又哼了一声。声音更弱了。
　　他调了角度。大概调了二十度左右——不完全是林远比划的方向，但接近了。
　　又拉了几下。
　　这次不一样。不是立竿见影的不一样——不是一调角度小牛就滑出来了。但能感觉到阻力变了。手上的劲传得进去了，不像之前那样打滑。
　　有东西在动。能看到母牛的肚子在变化。
　　又拉了几下。
　　然后小牛出来了。不是呲溜一下出来的。是慢慢地、湿漉漉地、带着一堆东西一起出来的。掉在地上，一坨深色的、裹着膜的东西。
　　不动。
　　安静了大概三秒钟。三秒钟里没有人说话，没有人动。
　　有人弯腰下去，清理了小牛口鼻上的东西。手很快，拿一块布擦了擦，又用手指掏了掏。
　　小牛动了一下。腿蹬了一下。
　　然后又动了。
　　周围有人长出了一口气。不是一个人，是好几个人同时出的气。那个老太太嘀咕了一句什么——跟刚才摇头的时候语气完全不一样了。
　　母牛的喘息也开始慢下来了。按着牛头的那个人松了手，牛转过头去舔它的犊子。舌头又粗又长，从头到尾地舔，小牛被舔得一歪一歪的。
　　林远站起来。他发现自己的腿在抖。不是冷。是紧张。他蹲在那里的时候其实一点把握都没有。
　　接生的那个人站起来了，胳膊上全是血和黏液，在裤子上随便抹了两把。他走到林远面前。
　　看了他一下。
　　拍了他肩膀一下。不轻不重。没说话。
　　拍完就去洗手了。
　　林远站在那里。肩膀上还留着那一下的力道。低头看了一下自己——皮袍子的袖口蹭上了血和黏液，膝盖那里全是泥。
　　下午剩下的时间他没什么事。回到木架子旁边继续绑皮条——那根横杆还没修完呢。两个女人还在处理皮子，话题不知道换成了什么。
　　太阳还在那个位置。风还是那个方向。好像什么都没变。
　　晚上吃饭的时候他发现自己面前那一份比以前多了一块。不是什么好部位，筋头巴脑的，硬邦邦的。但确实多了。
　　他看了看左右。没人看他。没人说"这是给你的奖励"。可能跟白天的事有关，也可能就是切肉的人手一抖。
　　他把那块肉拿起来咬了一口。
　　吃着吃着，有个人坐到他旁边了。
　　一个年轻男人。之前在营地里见过，没说过话。那人坐下来也在啃肉。啃了一会儿，冲他说了句什么。
　　林远愣了一下。不是因为没听懂——他听懂了，问的是今天的水打了没。是因为这个人主动跟他说话了。
　　"打了。"
　　那人"嗯"了一声。继续啃他的肉。
　　过了一会儿，另一边有人叫他："嘿。"他回头。一个女人递过来一个皮囊，比划了一下——帮她拿到那边去。
　　他接过来，送了过去。回来以后那个女人冲他点了一下头。
　　就这样。问你水打了没，让你帮忙递个东西。
　　之前一个多月，除了塔拉和那个缺耳朵的男人，没有人主动跟他说过话。
　　今天有了。
　　夜深了。帐篷里的说话声渐渐小了。远处有狼在叫——他现在能分出来，狼叫比狗叫长，尾巴往上翘。风从洼地上面刮过去，底下只听到呜呜的声音，像有人在吹一个巨大的空瓶子。
　　他把兽皮裹紧了，躺下来。
　　那只新生的小牛现在应该在母牛旁边。他不知道它站起来没有——小牛生下来以后多久能站起来？他不知道。明天去看看。
　　他闭上眼。
　　下次也许能再快一点。

作者有话说

　　。