《划痕》痒蟆

6、手 第六章：手

　　第六章：手
　　他们出了洼地往东走。
　　林远不知道要去干什么，只能跟着。那个男人走在前面，不说话，步子不快但很稳——跟营地里所有人一样的那种走法，重心低，每一步都踩得实。狗跑在最前面，有时候蹿到旁边去闻什么东西，又跑回来。后面跟着三十多只羊，咩咩叫着，自己就往前走了。
　　出了洼地以后风又大了。他已经习惯了这个——洼地里面和外面永远是两个世界。皮袍子挡住了大部分，但脸还是被吹得生疼。他用袖子挡了一下脸，跟着那个男人的背影走。
　　走了一阵他才反应过来：放牧。这个人是带他去放牧的。
　　他以为放牧就是跟着羊走。
　　不是。
　　走了大概半个小时，那个男人停下来了。看了看四周，又看了看天——就几秒钟，很快——然后转了个方向，往北偏东走。林远不知道为什么转向，也没问。先跟着，别问。
　　又走了一会儿，男人在一片草地前面停住。这片草看着跟别处没什么区别，一样的枯黄，一样的矮。但男人蹲下来拔了一根，搓了搓，闻了闻，然后点了下头。他放开了羊群，让它们散开来吃。
　　林远也试着拔了一根搓搓。搓不出什么名堂。就是一根草。
　　"这个草好？"他问。
　　男人看了他一眼。"嗯。"
　　"为什么？"
　　男人想了一会儿。"根深。"指了指地面。"下面。"
　　根深。地下的水够得到。所以这片草比别的地方的长得好。但——林远看了看四周——草看着都差不多。
　　他没继续问。问了也问不出更多。
　　羊散开了以后，就剩下等。
　　男人坐在一块高一点的地方，手里不知从哪又掏出一块东西在削。他能一下午不说一句话。
　　林远坐不住。
　　他在学校的时候就坐不住——上课想看手机，做仿真想刷视频。现在手机没了，视频没了，他就只能坐着。屁股底下是草和石头，硌得慌。他换了几个姿势——盘腿、伸腿、侧坐——哪个都不舒服。
　　他看了看那个男人的坐法。不是盘腿——是一种他没见过的姿势。屁股不完全落在地上，重心在腿上，膝盖微弯。看着不舒服，但男人一坐就是一下午。他试了一下，不到十分钟大腿就开始发抖。
　　放弃了。还是伸腿坐着吧。
　　他试着像那个男人一样扫视羊群。扫了一阵——都是羊，白的，在吃草。又扫了一遍——还是羊，还是白的，还是在吃草。
　　他开始数。不是为了练什么，是因为太无聊了。数完一遍三十四只。又数了一遍三十五只。不对。再数一遍，分了组——左边一堆、中间一堆、右边两只落单的。三十四只。没错。
　　这么一折腾倒把无聊消磨了一些。他开始观察单独的羊。羊跟羊不一样——有的老实吃草，有的到处乱走，有的喜欢挤在一堆，有的偏要落单。有一只后腿瘸的，走路一颠一颠的，但吃起草来比谁都凶，旁边的羊靠近了它还会拿脑袋拱一下。
　　瘸了一条腿的羊也能吃草。他看着那只瘸羊，想起了巴图那句话。他在心里给这只羊起了个外号叫"巴图"——走路像，慢，但稳。
　　这个外号他不敢跟任何人说。
　　他试着辨认更远处的羊——眯了下眼——远处那几只还是一坨白的，分不清个体。只能看到大概的位置和移动方向。
　　中间有一次几只母羊快要走出视线了，男人看了一眼，又看了他一眼。意思很明确——去把它们赶回来。
　　他站起来，朝那几只羊走过去。走到跟前——羊不理他。他挥了挥手，羊抬头看了他一眼，继续吃。他绕到羊的另一边想把它们往回赶——他一动，羊就往另一个方向走。他追了两步，羊也跑了两步。他停了，羊也停了，低头继续吃。
　　他又绕了一圈，试着从侧面赶。羊看了他一眼，慢悠悠地转了个方向——不是他想让它们去的方向。
　　后面传来一声口哨。狗跑过去，绕到羊群后面，三十秒，全回来了。
　　他站在那儿看着，有一种很具体的挫败感。
　　下午的时候，天变了。
　　林远是后知后觉的——他只觉得风向好像转了一下，风里带了一点不一样的味道，干的，涩的。但男人的反应很快。他站起来——从那个半蹲的姿势一秒钟就站起来了——看了一眼西北方向的天。
　　"回。"一个字。
　　然后他吹了一声长哨。狗立刻开始把羊往一个方向赶。羊群好像也知道怎么回事，不用怎么赶就开始往洼地的方向移动了。整个过程两三分钟。
　　林远跟着走。走得快。他回头看了一眼——西北方向的天变了颜色，灰里带黄，像有什么东西被搅浑了。天和地之间的那条线变得模糊了。
　　"什么？"他指着那个方向问。
　　"沙。"
　　他加快了脚步。风开始变了，不是正常的风，是带着细沙打在脸上的风。他用袖子捂着口鼻，低着头走。眼睛睁不太开，沙子扎得疼。
　　回到洼地以后好了很多。四面的坡又一次把最凶的东西挡在了外面。帐篷上落了一层细沙，但风小多了。他蹲在帐篷旁边，从耳朵里抠出沙子，听着外面的风声。
　　那个男人已经在帐篷里了，好像什么都没发生。
　　林远想的是：他怎么知道的？
　　从看天到做决定到执行——整个过程不超过五分钟。一眼。就一眼。而林远直到风沙打到脸上才知道出事了。
　　晚上吃饭的时候他问了。
　　男人嚼着肉，嚼得很慢。他嚼东西的样子跟想东西的样子一模一样——慢，有节奏。
　　"你怎么知道有沙？"
　　男人嚼了一阵。"云。"
　　"什么样的云？"
　　又嚼了一阵。"跟昨天不一样。"
　　"怎么不一样？"
　　男人看了他一眼。想了很久。可能有一分钟。
　　最后说了一句话。那句话里有一个词林远后来问了好几个人才弄明白。整句话大概是：
　　"你用嘴看天是看不见的。"
　　接下来的日子变成了一种重复。每天早上跟着出去，下午回来。有时候往东，有时候往北，每天不一样。他慢慢地、笨手笨脚地开始学一些东西。
　　他学会了看羊。一开始三十多只在他眼里都长一个样，后来开始分辨了——这只耳朵上有个缺口，那只腿上有一块深色的毛，另一只走路的时候头偏左。那只瘸腿的他在心里一直叫"巴图"。
　　他学吹口哨。不是那种夹手指吹的——那个他在学校也不会——是用嘴唇吹的，一种特别的音调，狗听得懂。他练了好几天，吹出来的声音一开始像漏气的气球。旁边的羊被他吓了一跳。那个男人看了他一眼，没什么表情。
　　又练了几天，渐渐有了那个味道。有一天下午他吹了一声，狗的耳朵动了一下。虽然没跑过来——大概是觉得这个口哨不够权威——但耳朵动了。
　　他高兴了一整个晚上。
　　放牧还教会了他另一件事——大量的空闲怎么度过。一开始他受不了，脑子总想转。想分析，想规划，想"接下来怎么办"。但想来想去也想不出什么。
　　后来脑子自己慢下来了。不是他学会了什么技巧，是累了。每天的体力消耗，不够深的睡眠，不够高的热量。脑子没有多余的能量去空转。
　　然后他开始看见以前看不见的东西。
　　草不是一种颜色。同一片草地上有深有浅，深的地方土湿，浅的地方干。风不是一个方向——在洼地和坡之间，风会拐弯，你站在坡顶和坡脚，风向可能完全相反。羊群里有自己的结构——有几只总走在一起，有一只谁都不跟，有一只像个小头目一样带着别的走。
　　这些东西一直都在。他以前看不见。
　　有一天他在看远处的羊群，愣了一下。那只瘸腿的——他好像能看到它的腿在一颠一颠？以前那个距离他只能看到一坨白的在慢慢移动。今天好像清楚了一点。
　　他揉了下眼。大概是今天光线好。
　　过了几天，有一个傍晚。
　　他们赶着羊回营地。太阳低了，光线从侧面照过来，把草地上每一根草的影子都拉长了。那个男人走在前面，背影被夕阳拉得很长。羊群在两个人之间慢慢走着，偶尔有一只咩一声。狗跑在最后面，不紧不慢地跟着。
　　林远走在后面，忽然觉得脚步不想快。不是累——也累，但不是因为累。是这个傍晚有一种东西。风小了，空气里的温度刚好。每一样东西都在它该在的位置上。
　　他在那里走着，什么都没想。
　　然后他想到了帝国。想到了铁匠铺。想到了城市。
　　回到营地的时候，有人在生火做饭。肉的焦香味飘过来，他的肚子叫了一声。他去帮着搬了柴，然后坐在自己的位置上等开饭。
　　那个男人坐在帐篷前面，又在削他那个东西。
　　林远想跟他说句话。但他不知道怎么称呼他——叫"嘿"不合适，指着人也不礼貌。他在这里跟了这个人好多天了，还不知道人家叫什么。
　　他正想着，旁边走过来一个人，冲那个男人喊了一声。
　　两个音节。他听到了。
　　塔拉。
　　他在心里重复了一遍。塔拉。
　　"塔拉。"他叫了一声。
　　塔拉抬头看他。
　　"谢谢。"
　　这个词他学了很久。不是难学，是这里的人不太说。你帮我一下我帮你一下，不用说。但他还是想说一次。
　　塔拉看了他一会儿。
　　"吃饭了。"
　　然后站起来走了。
　　林远在后面看着他的背影。
　　来到这个世界以后他第一次笑。不是苦笑，不是自嘲。就是觉得有一点好笑。
　　也行。

作者有话说

　　。