《划痕》痒蟆

3、水 第三章：水

　　第三章：水
　　所有人都在忙。只有他是空的。
　　松绑后的第二天，林远坐在营地边上那捆干草旁边，看着整个营地运转。一个女人蹲在帐篷前面揉皮子，另一个在煮什么东西，锅里咕嘟咕嘟冒着白气，飘过来一股酸味。两个男人在修牲口圈的栅栏——一根横杆裂了，他们用湿皮条往上缠，一个拉着一个绑着，配合得不用说话。远处有人赶着羊出了洼地，狗跟在后面。一个老太太弯着腰捡牲口粪，捡到筐里——她弯腰的速度比直腰快，好像腰本来就是弯的。
　　每个人都在动。没人安排，没人指挥，起来了就干。
　　他坐着。
　　被绑着的三天还好——好歹有个理由什么都不干。现在自由了，还是什么都不干。那就不是别人的问题了。
　　他试着帮忙来着。早上有个女人在搬一捆干草，他走过去伸手想帮着抬，那女人看了他一眼，自己扛起来就走了。走得比他跑还快。他站在原地，手还举着，不知道该放哪。
　　后来他又试着去帮修栅栏的两个男人递东西。人家头都没抬，手往旁边一探，精准地从地上拿起了自己要的那根皮条。
　　下午的时候，一个男人走过来了。
　　这个人他之前注意过——不高，壮实，最显眼的是左耳缺了半截，像被什么东西削掉的。他在营地里好像管杂活，到处都能看到他。说话永远很短，能省的字全省。
　　缺耳朵的男人往地上放了两个皮桶，朝洼地北边的坡指了一下，说了一个词。
　　桶加方向，不用听懂也知道：打水。
　　他拿起桶站起来。心里竟然松了一口气——终于有个活儿干了，比坐着强。
　　翻过北面的坡，风一下子大了——洼地外面没有遮挡。卫衣的破洞里灌进一股冷气，直接贴到皮肤上，冷得他牙关打颤。他弯着腰顶着风往前走，两个空桶被风吹得直晃，打在他的腿上，啪啪响。
　　他眯着眼看远处的地形。没戴眼镜，远处有点虚，但大概的走势看得出——前面一条干沟，沟底好像有反光。沿着沟走了一段，才找到水源。
　　说是水源都抬举了——地面洼下去的一小片，积着一层浅浅的水，边上全是牲口蹄印，水面上飘着碎草和不知道什么东西的毛。水是浑的，带着一股泥腥味。
　　他要是在学校看见这水连手都不想洗的。
　　算了。灌吧。
　　桶放不平，水太浅，只能侧着灌。桶口一挨水面就把底下的泥搅起来了，水变得更浑。他换了个角度，小心地把桶伸进去，慢慢倾斜，让水从边上流进来。灌了半天才灌到半桶。胳膊一直弯着，开始酸了。
　　换另一个桶。又灌了半天。中间桶滑了一次，他手忙脚乱去抓，胳膊肘捅到水面上，溅了一袖子。
　　冰的。四月底的草原地下水，冰得他胳膊上汗毛全竖起来了。
　　两个桶终于灌满——也不算满，七八分。他站起来，一手提一个。
　　真重。
　　不过提得起来。好歹是成年男性。
　　可是走，却成了问题。
　　提着两桶水在不平的地上走，跟空手完全不是一回事。脚底下一高一低，身体跟着晃，水跟着荡，腰得一直绷着找平衡。走了没几步他就明白了——这活费的不是胳膊，是整个人。
　　五六十米，胳膊酸了，腰也开始疼。走到一个小坡的时候他不得不停下来重新找脚底下的位置——上坡的时候桶往后坠，身体得前倾，前倾了又怕水洒出来。
　　一百米不到，手开始抖——不是他想抖，是肌肉撑不住了，自己在抖。
　　放下来。甩了甩手。手心被桶把勒出两道红印。这双手以前最重的活是端食堂的盘子。
　　蹲在桶旁边喘了一会儿。抬头看了看来的路，又看了看回去的路。差不多一半。
　　咬着牙继续。
　　又走了一截，左手那个桶开始打晃。他想换个握法，那一下没拿稳，桶往外一歪——
　　哗。
　　小半桶水泼在地上。渗进沙土里，几秒钟就没了。
　　他蹲在那里看着那块水印。灌了十几分钟，走了十几分钟，没了不到一秒。
　　蹲了一会儿。站起来。把左边桶剩的往右边倒了些，一桶满一桶半空，继续走。
　　翻过坡的时候，看见一个人从另一个方向过来。
　　女孩。十四五岁，个子不高，肩上扛着根横木，两头各挂一桶——满的。走得很稳，不是小心翼翼的稳，是每天都这么走的稳。桶几乎不晃。她的脚步匀称、节奏固定，横木在她肩上不像是负担，更像是身体的一部分。
　　从他身边过的时候，看了他一眼。
　　就一眼。然后走了。
　　林远站在原地。一桶半的水，抖着的胳膊，手心两道红印。
　　他看着女孩走远的背影。准确说是看着那根横木——两头挂着桶，搁在肩上，重量是肩膀扛的，不是手提的。
　　他低头看了看自己手里的桶把。
　　算了。走吧。
　　回到营地，缺耳朵的男人接过桶看了一眼，什么也没说，提到了一口大锅旁边。
　　他回到干草堆旁边坐下。胳膊酸得抬不起来。手摊开放在膝盖上，两道红印肿起来了，碰一下就疼。
　　明天还得去。
　　第二天又去了。出洼地的时候还是冷，还是风大。灌水的时候好了一点——他学会了怎么把桶放进去不搅起泥。提着走的时候还是洒，但少了。回来的时候缺耳朵的男人看了一眼桶，这次连看的时间都更短了。
　　第三天。又少了一点。他发现如果步子放小，身体不那么晃，水就不那么荡。他在路上试了几种步幅，最后找到一个——步子很碎，看着像小脚老太太走路，但桶稳了。
　　第四天他想了个办法——不灌满。八分满的桶比全满的好提，路上洒得少，总量差不多。
　　不算什么聪明办法。但管用。
　　打水就这样成了他的固定活。每天去，每天提。慢慢地——很慢地——没那么费劲了。不是他变壮了，是他学会了怎么省劲。哪段路平一点，哪段有坡得绕一下，什么时候该歇，什么时候咬牙能撑过去。身体在适应这件事，一天比一天知道怎么跟那两桶水相处。
　　手心的红印变成了茧。薄薄的一层。摸着硬的。
　　跟打水同时开始的是学说话。
　　原因很简单——你不能说"我饿了"就得等人家想起你。你不能问"需要帮忙吗"就永远被晾着。
　　方法笨得很：指。
　　指着一个东西，看人家怎么说，记住。水——指着皮囊里的水，旁边有人说了一个词。他重复一遍，发音不对。对方又说了一遍，他再重复。这次大概凑合了。
　　然后是火。肉。天。风。
　　一个大活人蹲在地上指着东西嗷嗷叫，跟两岁小孩学话似的。有个小孩跑过来学他，指着石头嗷嗷叫，被大人拽走了。过了一会儿那小孩又跑回来，这次指着林远嗷嗷叫。边上有人笑了一声。
　　后来习惯了。他指着什么东西问，人家回一个词，有的人还会放慢语速。他发现放慢语速的大多是女人和老人——男人一般就说一遍，你没听清是你的事。
　　水、火、肉、马、羊、天、风——五六天记住了。但"记住"跟"会用"差得远。"水"怎么说知道了，"我想喝水"怎么说？
　　他试过把学会的词拼起来。有一次渴了，走到一个女人面前说了两个词——"水"和"喝"。
　　女人看了他一会儿。给了他一碗水。
　　他喝完了挺高兴——管用了。但他不确定那个女人是听懂了他说的话，还是看他嘴唇干裂直接判断的。
　　语序跟他学过的任何语言都不一样。一个词的意思随场景能变出四五种花样。有一种从嗓子根部挤出来的喉音，练了好几天，嗓子都疼了，还是不像。他对着天空练了一个下午，练出来的声音跟漏气的皮囊差不多。旁边一只狗被他吓走了。
　　不过让他意外的不是语法。是词。
　　这门语言里说草原的词多得离谱。不同的风有不同名字——有一天他指着吹过来的风问了一个词，第二天风向变了又问，是个不同的词。又等了两天，换了一种风，又是一个新词。到现在他学了四个"风"，据说还有更多。
　　不同季节的草有不同叫法。连羊的不同叫声都有专门的词。
　　可"效率""改进""方法"——他翻遍脑子里学会的词，愣是找不到对应的。
　　大概第十二天的时候，卫衣彻底不行了。
　　其实它从第一天就在不行。拉链头脱轨了。面料到处起毛球，好几个地方被灌木刮出口子。沾了泥干了变硬，一搓就碎。肩膀上从第一天就破的那块，用草茎缝了两针，歪歪扭扭的。
　　那件卫衣优衣库买的，一百多。穿了两年。去实验室穿它，去食堂穿它，赖在宿舍打游戏也穿它。冬天套在羽绒服里面，夏天单穿。拉链从来没坏过。
　　现在它在草原上，一天天地烂。
　　那个总在削东西的男人——手很大，走路很稳——有一天看了他那件破衣服两眼。没说话。进帐篷，出来手里多了一件东西。
　　扔给他。
　　皮袍子。旧的，发硬，深褐偏黑，边角磨白了。一股膻味，冲得很。
　　林远拿起来看了看。没拉链，没扣子。一大块皮子，中间一个洞钻头进去，腰上皮带一系。他翻来翻去想找个正反面，没找到。
　　他拿着站了一会儿。
　　一阵风。卫衣破洞里灌进冷气。
　　得了。穿吧。
　　他把皮袍子从头上套进去——洞口有点紧，脑袋卡了一下——然后头从另一边钻出来。
　　暖。闷闷的、厚厚的。皮子挡风，风打上去跟打墙一样。
　　系紧皮带，动了动胳膊。硬，没卫衣那么随便，抬手的时候能听到皮子咯吱响。但暖。真暖。
　　他低头看了下自己。皮袍子搭到小腿，底下露出运动裤和跑步鞋。上半身草原人，下半身大学生。
　　没有人对他的新造型有什么反应。
　　当天晚上他把卫衣叠起来了。叠得很仔细。拉链坏的、袖口破的、前襟全是泥印的——一折一折叠好。叠的时候闻了一下。洗衣液的味道早就没了，现在是泥味、汗味、膻味，还有一种说不上来的酸味。
　　塞在干草底下。
　　没扔。
　　从那以后他穿着皮袍子打水、干活、学说话。远远看一眼，跟营地里的人差不多了。走在营地里不会有人多看他一眼了——以前那件灰色卫衣在一堆深褐色皮袍子里扎眼，现在他不扎了。
　　皮袍子底下还是那条破运动裤。脚上还是那双开裂的跑步鞋。
　　过了两天他发现了皮袍子的一个好处——不在意脏了。穿卫衣的时候，手上有油他会在裤子上蹭。现在皮袍子本身就是脏的，你再往上蹭什么根本看不出区别。有一次干活的时候手上沾了羊粪，他下意识就在皮袍子上擦了。擦完愣了一下——这个动作一个月前他是做不出来的。
　　晚上，坐在老位置上嚼肉。天暗了，帐篷里透出火光。有人在说话，有小孩在闹。一阵一阵的笑声传出来，他听不懂笑什么，但那个声音让营地没那么陌生了。
　　那只狗又过来了。闻了闻他。
　　这次没走。大概是皮袍子的膻味，让它觉得这个人没那么陌生了。
　　狗在他旁边趴下了。
　　第一次。
　　他伸手摸了一下狗的脑袋。狗没躲。
　　手底下是皮毛的温度。热的。
　　他坐着，手搁在狗脑袋上，听着帐篷里的声音，嚼着嘴里的肉。
　　风小了一些。
　　狗打了个哈欠。

作者有话说

　　。