《念念予安》易山渡

15、聚光灯 元旦晚会是

　　元旦晚会是佑霖跟念禾提了不下十次的事情。

　　"我们乐队压轴！"佑霖趴在念禾桌上，眼睛亮得跟灯泡一样，"你一定要来看！"

　　"嗯。"念禾翻了一页英语阅读。

　　"你不是'嗯'，你是要答应我，坐在第一排来看！"

　　"第一排太显眼了。"

　　"那第三排！"

　　"最后一排。"

　　"……行吧。"

　　“雅竹，你会来看的吧？”佑霖满眼期待地朝雅竹说。雅竹刷的一下脸就红了，很是欢喜地用力点了点头。

　　佑霖满足地跑了。念禾看着他的背影，摇了摇头。她其实挺佩服佑霖的——他永远是那种浑身使不完的劲儿，像一团火，烧到哪儿亮到哪儿。跟她完全不一样。

　　元旦晚会前三天，出事了。

　　那天下午放学，念禾正在收拾书包，手机震了一下。是佑霖的消息。

　　"紧急！！！！键盘手出事了！！！！"

　　念禾看了一眼，没太当回事。佑霖说话永远用感叹号，上次他说"紧急"是因为食堂的糖醋排骨卖完了。

　　第二条消息紧跟着来了："陈晓替补的那个键盘手，打篮球摔了，胳膊骨折！！！晚会后天就演了！！！"

　　念禾回了一个字："哦。"

　　"你哦什么哦！！！我们没人弹键盘了！！！"

　　"那你换一首不需要键盘的歌。"

　　"不行！这首曲子键盘是灵魂！没有键盘整首歌就垮了！！！"

　　念禾没回了。她把手机塞回口袋，背上书包往外走。

　　刚出教室门，就看到佑霖站在走廊里，两只手撑在栏杆上，表情难得地凝重。

　　"念禾，"他看到她，眼睛一亮，三步并两步跑过来，"你帮帮我们吧。"

　　"不帮。"

　　"我还没说什么呢！"

　　"你要说让我弹键盘。不帮。"

　　佑霖被噎了一下，但没有放弃。他跟在念禾旁边，一路从教学楼跟到校门口，嘴巴没停过。

　　"念禾，你钢琴十级，那些曲子对你来说就是小菜一碟——"

　　"十级跟乐队键盘不是一回事。"

　　"你就试一下，排练一次也行——"

　　"佑霖，"念禾停下脚步，转过身看着他，"我说了，我不喜欢上舞台。"

　　佑霖看着她，沉默了两秒。然后他做了一个念禾没想到的动作——他双手合十，弯腰鞠了一躬。

　　"求你了。"

　　念禾愣住了。

　　"程佑霖，你起来。"

　　"不起来。你不答应我不起来。"

　　旁边路过的同学投来好奇的目光。念禾觉得太阳穴突突地跳。

　　"你再这样我真的生气了！"

　　念禾深吸一口气，闭了闭眼。

　　"你起来。"

　　"你答应我才起来。"

　　"……我考虑一下。"

　　佑霖立刻直起身来："考虑多久？"

　　"十分钟。"

　　"五分钟！"

　　"十分钟。"念禾说完，转身走了。

　　她其实不是在考虑。她是在想怎么拒绝得更委婉一些。

　　但走到半路，她碰到了沈雅竹。

　　雅竹背着书包站在走廊拐角，手里拿着一本化学练习册，看到念禾走过来，抬起头。

　　"怎么了？脸这么黑。"

　　"佑霖让我帮他弹键盘。"

　　"元旦晚会？"

　　"嗯。"

　　雅竹看了她一眼："你弹得那么好，为什么不去？"

　　念禾皱了皱眉："你知道我不喜欢上台。"

　　"我知道，"雅竹说，"但你有没有想过，你不上台，不是因为不喜欢，是因为你怕？"

　　念禾的脚步顿了一下。

　　"你怕被看见。"雅竹的声音很轻，但很清楚，"你习惯了躲在后面，安安静静的，不出头，不惹眼。你觉得这样安全。但念禾，有些东西你藏不住的。"

　　念禾看着她，没有说话。

　　"你不一定要加入乐队，"雅竹说，"但这一次，就当帮朋友一个忙。你不是说过吗，有些事情，做了才知道自己行不行。"

　　念禾愣了好一会儿。

　　"你什么时候变得这么会说话了。"

　　"我一直都会，"雅竹推了推眼镜，"只是你没问。"

　　念禾站在走廊里，想了很多。她想起文佩说过的那句话——"教会你生存的技能，比把你保护在宫殿里要强。"

　　她一直以为自己学会了。跑步、防身、做饭、理财，她都学了。但有一样东西她一直没学会。

　　被看见。

　　她怕被看见。被看见就意味着被评价，被评价就意味着有可能被否定。她太怕否定了。从十岁那年起，她就在心里建了一堵墙，把真实的自己藏在后面。不出头，不惹眼，安安静静地过自己的日子。

　　但雅竹说得对。有些东西，藏不住的。

　　十分钟后，佑霖的手机响了。

　　念禾发了一条消息："曲谱发我。只此一次。"

　　佑霖的回复几乎是秒回的。一长串感叹号后面跟着一行字："你是我的神！！！！"

　　念禾看着那条消息，嘴角抽了一下。

　　—— —— ——

　　排练是在学校音乐教室。

　　念禾拿到曲谱的时候，离晚会只剩两天。曲子是佑霖自己编的，融合了摇滚和一点古典的元素，键盘部分不算复杂，但需要跟乐队磨合。

　　第一次合练，鼓手周野、贝斯手林一顾、吉他手兼主唱佑霖，四个人挤在音乐教室里。他们三心里犯着嘀咕：佑霖把他妹妹吹上天，也不知道有货没货，别浪费他们的时间才好。念禾坐在电子琴前面，把谱子看了一遍，然后弹了一遍。

　　他们四个在旁边看着，嘴巴越张越大。

　　佑霖忍不住问："念禾，你是不是以前偷偷练过这首？"

　　"没有，第一次看。"

　　"那你怎么弹得跟原版一模一样？"

　　"谱子写得很清楚。"念禾说，"你写的不就是想要这个效果吗？"

　　佑霖愣了一下，然后咧开嘴笑了。

　　"我就知道，我就知道你行。"他搓了搓手，"来来来，我们从头来一遍！"三个人顿时来了精神。感觉这次演出稳了。

　　合练了三个晚上，从放学练到教学楼熄灯。周野打鼓打到手上磨出水泡，林一顾把贝斯弦弹断了一根，佑霖的嗓子唱到沙哑。念禾的指尖也有些发酸，但她没说。她习惯了。

　　最后一次排练结束，佑霖坐在地上，靠着墙，喝了一口水。

　　"念禾，"他忽然说，语气难得地认真，"谢谢你。"

　　念禾把电子琴的电源关了，盖上防尘布。

　　"谢什么，"她说，"就一次。"

　　"就一次，"佑霖点头，"我保证。以后再也不烦你了。"

　　念禾看了他一眼，没说话。她知道佑霖保证不了，但她也知道，他是真心的。

　　—— —— ——

　　元旦晚会那天，学校大礼堂坐满了人。

　　念禾穿了一件黑色的高领毛衣，头发扎成低马尾，坐在后台的椅子上。她不看台下，不看观众，眼睛盯着自己的手指，活动着关节。

　　佑霖在旁边来回走，紧张得不像话。

　　"你紧张什么，"念禾说，"又不是第一次上台。"

　　"我不是紧张自己，"佑霖搓着手，"我紧张你。担心你没怎么上过台，怯场。"

　　"我还好，你还是多担心担心你自己吧。"

　　佑霖看着她，忽然笑了："我有什么好担心的，小爷台风稳得很！"

　　念禾没答话了。她不是完全不紧张，她只是不想让自己想太多。想多了就会怕，怕了就会乱。她只要把注意力放在手指和琴键上就行了。

　　压轴节目。主持人报幕的时候，佑霖深吸一口气，拍了拍念禾的肩膀。

　　"走吧。"

　　灯光暗了下来。

　　舞台上，四个人各就各位。鼓手周野坐在最后面，贝斯手林一站在左边，佑霖站在中间，抱着吉他。念禾坐在右前方的键盘后面，手指搭在琴键上。

　　台下黑压压一片，几百双眼睛看着舞台。

　　念禾深吸一口气。

　　然后，灯光亮了。

　　鼓点先起来。周野的第一下落下去，像一记闷雷，震得整个礼堂的空气都在颤。然后贝斯跟进，低沉的旋律铺开，像一条暗河在涌动。

　　佑霖的声音从吉他弦上淌出来，带着一点沙哑，一点不羁，一点少年人特有的、不顾一切的劲儿。

　　然后键盘进来了。

　　念禾的手指落在琴键上，第一个音下去，她就把台下的一切忘了。

　　她没有想那几百双眼睛，没有想灯光和掌声。她只想着曲谱上那些音符，想着每一个节奏、每一个强弱、每一个呼吸的间隙。手指在黑白键上跳跃，旋律从指尖流淌出来，跟鼓点、贝斯、吉他咬合在一起，严丝合缝。

　　她弹的是曲子，但出来的不只是声音。是情绪。是那些她平时压在心里的、说不出口的东西——那些失去，那些孤独，那些在深夜里独自扛着的重量。全部从指尖流了出来，变成了音符，变成了旋律，变成了一种让人心口发紧的力量。

　　佑霖在台上唱着，他的声音和键盘的旋律交织在一起，像两条河流汇成一条。他扭头看了念禾一眼。

　　她在灯光下低着头，手指在琴键上飞快地移动，侧脸被光打亮了半边，专注而沉静。

　　佑霖忽然觉得，这个平时安安静静、话不多的女孩，在琴键后面的样子，比他见过的任何人都耀眼。

　　一曲终了。

　　最后一个音落下去，整个礼堂安静了两秒。然后掌声炸了。

　　念禾站起来，微微鞠了一躬，灯光打在自己身上，奇怪的是，她没有感觉到眩晕，看着台下兴奋的人群，还有站在旁边激动不已的佑霖。她第一次觉得与别人合作完成一个作品的感觉好像……还不错。

　　佑霖兴奋地把她的手高高举起，左右乱晃，激动地转过头对念禾说道："你看！我就说你可以的吧！"念禾尴尬地把手往下扯了扯。

　　她不想多待。台上多待一秒，那种不安感又会袭来，她默默松开佑霖的手赶紧走下台。

　　—— —— ——

　　念禾从侧门出来的时候，走廊里很暗，只有应急灯发出微弱的光。她深吸了一口气，感觉心跳终于慢下来了。

　　"弹得真好。"

　　一个声音从旁边传来。

　　念禾转头看过去。

　　走廊的阴影里站着一个男生。他穿着一件白色衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一瓶水。灯光从他身后照过来，把他的轮廓勾勒得很清晰——高高瘦瘦的，肩膀很窄，线条干净，像一幅还没上完色的素描。

　　原来是班上很低调的那个男生。好像叫……许淮。平时他太低调了，以至于她忽视了他的存在。只记得他成绩很好。

　　他长得不算惊艳，但有一种让人移不开眼的舒服。五官清秀，眉眼温和，嘴角带着一点不深不浅的笑意，像是真的在赞赏，又像是只是礼貌。

　　但念禾今天很认真地把目光落在他的身上，注意到的，是他的眼睛，仿佛似曾相识。

　　那双眼睛很安静，像一潭水。水面看着平，但不知道底下有多深。

　　"谢谢。"念禾说，语气淡淡的。

　　男生走过来一步，把水递了一下，"平时只看到你埋头看书，没想到你琴也弹得这么好"

　　念禾看了他一眼，没有接水。

　　"谢谢，我不渴。你怎么在后台？"

　　"我帮晚会准备道具。"许淮晃了晃手里的对讲机，"刚才一直在侧台看。"

　　念禾点了点头，没再说什么。她不擅长跟陌生人聊天，尤其是这种平时没有交流、看起来过于温和的男生。

　　她朝走廊出口走了几步，然后停下来，回头看了一眼。

　　许淮还站在原地，手里拿着那瓶水，安安静静地看着她，不追，不拦，就是看着。

　　那目光很温和，温和得让人挑不出毛病。但念禾总觉得，那种温和里面，藏着什么别的东西。

　　她说不清是什么。

　　"我先走了。"她说。

　　"嗯，"许淮点了点头，"路上注意安全。"

　　念禾转身走了。走廊的尽头是出口，推开门，冬天的冷风扑面而来，吹得她打了个寒颤。

　　她裹紧了外套，快步往校门口走。手机震了一下，是佑霖的消息。

　　"念禾！！！你走了？？？你去哪了？？？大家都在找你谢幕！！！"

　　念禾看了一眼，没回。她把手机塞回口袋，抬头看了一眼天。

　　没有月亮。冬天的天空灰蒙蒙的，什么也看不见。

　　但她的心跳还没有完全平复下来。

　　不是因为舞台。不是因为掌声。

　　是因为走廊里那个男生的目光。那种温和的、安静的、看不透的目光。

　　她摇了摇头，把这个念头甩掉了。

　　想多了。不过是同学，说了一句客套话而已。

　　她加快了脚步。身后，礼堂里的欢呼声还在继续，隔着门传出来，闷闷的，像另一个世界。