《追春天的人》多追春天

4、父亲的烟锅 正午的山太

　　正午的山太阳并不暖和，倒像是被秦岭那层层叠叠的积雪洗过一遍，照在身上白亮亮的，却透着股钻心的凉气。院墙根底下的风小些，那是秦家老屋最避风的旮旯，经年累月的日头把青石台子晒得透出一点燥意。

　　老七叔裹着那身油亮发黑的棉袄，盘腿坐在石台上，身子陷在厚重的军大衣褶皱里。他手里攥着一杆紫竹柄的汗烟锅，拇指粗的烟袋锅里塞满了刚搓碎的旱烟叶子。

　　“吧嗒，吧嗒。”

　　火星子在烟锅里忽明忽暗，青蓝色的烟雾在冷空气里慢腾腾地洇开，又被山风打着旋儿卷向柴火堆。

　　守成坐在他对面，姿势几乎一模一样。父辈们养成的习惯，不管心里有多大的愁，只要这烟杆子在手里，这山里的日子就能稳住脚跟。

　　“守成啊，”老七叔喷出一口浓烟，眯缝着眼看向远处的山梁，“听说了？春阳那娃子还没死心，还琢磨着要拉着七十来口木箱子往南边那个罗平跑？”

　　守成没接话，只是盯着自己指甲缝里的黑色蜂胶发怔。过了好一会儿，他才慢吞吞地拿起烟杆，在石台边缘磕了磕，那个声音干瘪而沉重。“年轻人的心火旺，拦不住。昨儿夜里，他又猫在屋里翻那叠烂地图，灯支到了后半夜。”

　　“糊涂啊！”老七叔猛地坐直了身子，烟锅在半空中划出一道急促的暗影，“咱秦岭这几辈人的中蜂，那是山里的土著。土著就得守土，哪有跟着人到处漂的道理？你忘了当年李家老三？三年前听了外头的蛊惑，说是四川那边的油菜花比金子还黄，结果呢？一车蜂拉过去，水土不服倒了一半，剩下的赶上连阴雨，连家都没回得来，把祖上传下来的那点基业全赔在盘山公路上了。”

　　这些话，守成自然是听过的。他比老七叔更深知这山的深浅，也更懂得这蜂的秉性。中蜂傲，受不得气，也受不得惊。这一冬的消耗已经让它们虚了身子，这时候要是折腾，那就是在刀尖上跳舞。

　　“我不也是这么跟他说的么。”守成叹了口气，把头缩进大衣领子里，“可春阳说得也有他的道理。咱这山里，花期短，受气重。去年那场雨，你我都是亲眼看见的，孙老板那秤头压得比石头还沉，那是咱一家老小的血汗钱呐。”

　　“那也比死在路上强。”老七叔重重地拍了石台一巴掌，声音在空旷的院子里回响，“守着这山，咱喝的是土蜜，吃的是心安。出了这山口，咱就是断了根的浮萍。守成，你得清醒点，你那儿子是想把咱老秦家的命根子拿去赌啊。”

　　春阳刚从后院拎着一桶刚调好的糖水走出来，阿旺跟在他脚边，尾巴尖轻轻扫着干黄的泥地。他站在屋檐下的阴影里，把老七叔砸在当院里的每一句话，都听得真真切切。

　　他没急着上前，只是低头看了看桶里那清亮的糖水。这是给蜂群补膘的。为了这几桶糖水，叶柔连给自己添件新衣裳的钱都省下了。

　　在这大山深处，贫寒并不可怕，可怕的是那种一眼看到头的死寂。

　　春阳平了平呼吸，跨出阴影，走向那两个相对而坐的老人。他的脚步很稳，每一步都踩得实实在在。

　　“七叔过来了。”春阳打了个招呼，把水桶搁在石台边。

　　老七叔斜眼瞧了瞧他，鼻子里哼出一声：“春阳，你这娃子手艺是有的，就是心太野。你家这七十来口蜂可不是纸糊的，那是你爸三十年的心尖子。你当真要带它们去那种地生人不熟的地方？”

　　春阳蹲下身子，平视着老七叔那双布满血丝的眼。

　　“七叔，不是我想走，是春天不等咱。”春阳的声音不高，却透着股秦岭岩石般的硬度，“您看这天，霜大、风硬，咱这后山的桃树还没打苞。可南边呢？我听王大志说，罗平的油菜花已经像地毯一样铺开了。咱的蜂也是活物，它们也想见大场面，也想吃饱。死守着这几个山头，它们是守住了，可人的日子守得住吗？”

　　“哼，见大场面？多少大场面是拿命换的。”老七叔冷笑着，把烟锅里的残灰磕掉，“路上的冷回头、半道的洒药、还有那些大户的挤兑，哪一样都能要了你这小样子的命。你以为那南方的花是白给你开的？”

　　“所以我才要把功夫做在头里。”春阳不卑不亢地从怀里掏出一本磨皱了的笔记本，翻开给老七叔看。上面密密麻麻记着各地的花信、海拔落差、还有他联系过的几个卡车司机的电话。“七叔，咱不去撞南墙，咱是顺着太阳走。我有数，哪儿的花开得早，哪儿的药喷得勤，我都打听清楚了。”

　　他转头看向父亲，眼神里带着一种近乎恳求的决绝：“爸，要是再这么定地养下去，等天宁一年年往上念书，晓晴再大点，咱家这几口人，真能靠这山里的几桶黑蜜撑起这个家？孙老板去年给咱那价钱，您心里不疼？”

　　守成没说话。他颤巍巍地举起烟杆，想吸一口，却发现火不知什么时候熄了。

　　他看着眼前的儿子。那宽肩膀、大骨架，还有那双磨厚了的、满是裂纹的手。这双手像极了自己，却又比自己更有力气。他想起这几年，每到摇蜜的时候，儿子总是最晚一个睡觉，最早一个起床，为了保证蜜的成色，甚至凌晨三点去看工蜂出门采花的动静。

　　儿子不是为了玩，是为了想让这一家子活得像个人样。

　　“守成，你别不吭声啊！”老七叔急了，“你倒是管管这娃子！你这当老子的不点头，他敢跨出这山口半步？”

　　守成沉默了很久。日头慢慢偏了过去，院墙的阴影渐渐拉长，盖住了半只木蜂箱。

　　他突然从腰间抽出那块红绸布，仔细地、一下又一下地擦拭着那个铜烟锅。那是他的宝贝，是他在这山里待了一辈子的伴。

　　“老七啊，”守成终于开口了，声音很轻，却让老七叔愣住了，“咱哥俩在这坡上坐了快三十年了吧？”

　　“三十一年零两个月。”老七叔记得真切。

　　“是啊，够久了。”守成抬头，看向院墙外那条弯弯曲曲伸向山外的土路，“这条路，我走了几十年，最远也就走到镇上的集市。我这一辈子的春天，都是等来的。有时候等到了，皆大欢喜；有时候等不来，就只能硬挺着。春阳这娃子跟我说，他不想再等了，他想去迎迎春。我想了半宿，觉得他说得对。咱这中蜂是秦岭的种，可秦岭的种，也不能总受穷啊。”

　　老七叔的手一僵，烟杆子差点掉在地上。他半张着嘴，半晌才吐出一句话：“你、你也跟着他疯？”

　　“不是疯。”守成把烟锅别回腰间，站起身，拍了拍衣襟上的土，“我是老了，走不动太远的路。但我这儿子的腿还长着呢。他在前面趟路，我这把老骨头在后头帮他看箱子。要是真败了，大不了咱再退回这一亩三分地，老梅树还在，咱秦家的根就断不了。”

　　春阳看着父亲，眼眶突然有点发烫。他一直以为最难过的一关是父亲，但他没想到，这个最固执、最沉默的人，在关键时刻，竟然成了他最硬的靠山。

　　老七叔颓然地靠回石台，嘴里嘟囔着一些“不可理喻”、“早晚后悔”之类的碎碎念。他知道，秦家这爷俩已经拧成一股绳了，这山里的规矩，挡不住那股子要往外拱的劲儿。

　　“既然你们铁了心，那我这个老古董也没啥好说的了。”老七叔叹了口气，从烟袋里掏出最后一撮烟叶递给春阳，“拿着，路上的风大，夜里守蜂箱冷，这烟叶子劲儿大，兴许能让你提提神。”

　　春阳接过那撮带着长辈余温的烟叶，重重地点了点头：“谢谢七叔，我知道您是心疼咱家。”

　　“谁心疼你，我是心疼那几箱蜜蜂！”老七叔啐了一口，撑着膝盖摇摇晃晃地站起来，背着手往外走。

　　由于常年爬坡，他的背已经塌下去了。秦岭的山梁在落日的余晖中显得格外硬朗，老七叔的背影在那片金色的光芒中一点点变得模糊，最后融进了那层淡淡的暮霭里。

　　院子里静极了。阿旺跑到那一排蜂箱边，警觉地支起耳朵。蜂箱里依然偶尔传出若有若无的“嗡嗡”声，那是生命在蓄势。

　　春阳转过身，对父亲说：“爸，明天我想去趟木匠岳父那儿，咱这箱底得加固，还要做几个能在车上卡死的槽位。我托大志问的那位跑长途的师傅，后天会把轻卡开过来，咱先试试能不能把这七十多箱装稳当。”

　　守成没有立刻回答，而是走到蜂箱前，摸了摸那一层被风吹歪了的油毡布，把它又往里掖了掖。

　　“去吧。”守成转过身，看着儿子，眼神里有一种从未有过的严厉与期许，“既然要走，就得走个样儿出来。咱秦家是养蜂的，不能让路上的风，把咱的手艺吹散了。”

　　春阳狠狠地点了下头，他感到一种前所未有的重量沉甸甸地落在了肩膀上。那不是负担，而是一种能让人在狂风中站得更稳的力量。

　　此时，远方的山尖上，最后一抹余晖也散去了。秦岭深处的夜正带着它独有的寒意降临，但院子里那股子冷飕飕的死气，似乎已经被某种看不见的火焰给烧穿了。那灶膛里的火苗，正在这一家的厨间里欢快地跳跃着，带着人间烟火的暖意，一点点浸润着这个即将远行的家。

　　春阳知道，这一夜，他会梦见漫山遍野的油菜花，像金色的海一样，一直铺到了天边。而他，正牵着父亲的手，在那片金色的春光里，大步流星地往前赶。

　　那烟杆上的余温，还在指间停留。那不是什么老旧的束缚，而是一个父亲能给儿子的，最深沉、最扎实的嘱托。