《【黑花】思凡》何必杯中物

1、第 1 章 夜深沉

　　夜深沉，独自卧；

　　起来时，独自坐。

　　有谁人，孤凄似我？

　　###

　　道上的人都知道小九爷戏唱得好。

　　京城距离更名北平的那天已经过去了快半个世纪。不过几十年，对京剧来说，却是沧海桑田。时代的春风吹遍了大江南北，这繁文褥字的戏便不再火了。戏班子走的走，散的散，四九城看着那么大，却也养不活几搭正经唱戏的人了。毕竟，如今这年头，除了胡同里遛鸟的退休大爷，估计也没几个人有那个闲情逸致静下心来听一出戏了。

　　可小九爷的戏，却在这四九城里鼎鼎有名，一票难求。

　　无他，不过是道上的人，都惧着这位小九爷罢了。

　　小九爷八岁当家，如今满打满算还不到十八岁。旁人家这个年纪的少爷，多半还在逃课、泡妞、打游戏，而小九爷却早已将短刀长棍、人情冷暖摸了个透。上位十年，雷霆手段，心狠手辣，偌大一个解家，上下再无一人敢在这位年轻的当家面前造次。

　　小九爷当年跟着红二爷学戏，得了个艺名，叫解语花。

　　他十八岁这年，“解语花”三个字早在道上威名远扬。众人深知他的狠厉，便不再托大叫他小九爷，而是恭恭敬敬地唤上一声——“花儿爷”。

　　所以，四九城里那么多人花重金来梨园听他解雨臣的戏，也不过是因为他是个“爷”。左右是些听不懂戏的土夫子，为了攀交情、求门路，包了前排的座儿，只为散场时第一个站起来叫好，求得他眼波流转间的一瞥。

　　鼓掌最是响亮，戏是一句没听进去。

　　唱《贵妃醉酒》，下面的人听着听着便开始交头接耳；唱《霸王别姬》，那些人只知道在他舞剑的时候轰然叫好；唱《白蛇传》，一双双眼睛只盯着那身段妖娆的白衣看，要是换了套戏服，那帮人怕是连他扮的是穆桂英还是白素贞都认不出。

　　这样的戏唱得多了，解雨臣便觉得，这和自己一个人在解家高墙深院里吊嗓子没甚区别。满场宾客，左右不过是他一个人的独角戏。

　　或许真有能听懂他戏的人，只是那些人，又哪来的资格和身家，买得起他解语花的座儿呢？

　　风过驴耳，牛嚼牡丹。

　　可说起这些戏，解雨臣自己，也未必有多喜欢这些戏。或者说，他不太喜欢京剧。

　　虽然他自己都说，戏这东西，学通了，那就万变不离其宗。可他却对这端庄肃穆的国粹提不起太大兴趣。

　　要说这京剧，早在几十年前，是能进宫，在紫禁城高高的红墙朱瓦下演给皇上听的。讲究的就是规矩气派、中正平和。既然进了宫，那戏里的情绪便也只剩个“假”了。爱不得，恨不得，野不得。唱词再婉转，身段再妩媚，不过是演给上位者看的粉饰太平。若是戏子唱到哪句真动了情，那是万万要不得的。

　　无趣得很，和他一样。

　　可他生在四九城，长在四九城，当家在四九城。既然吃穿都要靠这四九城，那就只能唱四九城的戏，不然，便不合规矩了。

　　但解雨臣不讨厌戏。

　　他没去过江南几次，去也是为了解家的事。这些年来，他从没在外人面前唱过昆曲，可四下无人的时候，他最爱听的却是昆曲。

　　腔多字少，一唱三叹。

　　没耐心的外人听着那咿咿呀呀半天绕不出一个字的调子，早烦躁地拂袖而去了。而他恰巧算得上是个有耐心的人，又恰巧，听戏是他唯一愿意用上这份耐心的事。于是他总是闭上眼，听水磨腔里的缠绵幽怨。

　　他唱了不知多少遍《贵妃醉酒》，可在唱熟登台之后，便再没主动听过一回。

　　他一次也没唱过《游园惊梦》，却在一次次偷得半日闲的躺椅上，听了不知道多少遍。

　　###

　　那一年的解雨臣刚十八，还没过生日。

　　解家在他的铁腕下井井有条，内乱早被平复，生意蒸蒸日上，伙计人才辈出，一切顺风顺水。

　　那一年的解雨臣也正是风华正茂的时候，绝佳的身段，绝佳的样貌，绝佳的嗓子，仿佛他这个人都是老天对解家的恩赐。

　　没了见血的烦心事，他便有了登台唱戏的时间。

　　连日后的解雨臣说起那年，都忍不住会心一笑，毕竟这是他人生少有的安稳日子。

　　今夜，梨园又有解语花的场子，又是一票难求。

　　“花儿爷，今儿又满座了。”管事笑着从化妆间门口探进半个身子，“三楼都加了座，好些个老板宁愿站着听呢。”

　　解雨臣淡淡“嗯”了一声，没回头，继续对着镜子描眉。

　　满不满座，听众是谁，于他而言没什么分别。台下坐的是人是鬼，抱着什么心思来的，他早知道。解家小九爷这个名头，远比他苦练的嗓子和身段值钱。

　　倒是可怜了自己苦练了快二十年的童子功，没想到最后最常用的，竟是学戏附带的拳脚功夫，全招呼在下了斗的明器和粽子身上了。

　　把沉甸甸的凤冠戴正，他最后看了一眼镜子——

　　云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

　　镜子里的人，浓艳，华美，精致得就像是一尊盛唐传下来的瓷器。

　　可瓷器是没有温度的。

　　红二爷总说他这出戏学得不好，学不出杨玉环盛极而衰的醉态伤心来。为此，他下了不少苦功夫，把梅兰芳的录像看了一遍又一遍，动作和台词都学了个到位。后来他再登台，外人见了无不拍手叫好，唯有红二爷摇头，说他越唱越死了。

　　可还没等红二爷教他这戏该怎么唱，他便西去了。

　　“哐——”

　　前台锣鼓一响，他踩着点儿，挑帘出场。

　　学着梅先生的步子，对他来说早就不需要过脑子。身体自己会动，嗓子自己会开，气息自己会流转。就像在斗里看到粽子第一时间出棍一样，几乎是刻在身体里的行为。

　　“海岛冰轮初转腾——”

　　第一个腔甩出去，堂座里便一下子热闹起来。他余光瞥见前排几个熟面孔已经正襟危坐，蓄势待发地等着在合适的间隙鼓掌。

　　他没理会，目光习惯性地越过攒动的人头，不甚在意。

　　这也是他的本事之一。他唱戏的时候不看台下的任何人，却又能凭着身段，让每个观众都觉得戏中人在看着自己。把台下的人都当成粽子，萝卜，史努比......什么都好，反正不是人。这样想着，他便唱得舒心。

　　他又像往常一样，懒懒地扫着大堂四周，就在这时，他的视线却被台下一处异样的反光截住了。

　　这是......墨镜？

　　趁着一个翻身动作，他循着刚才那突然出现的反光看去——

　　只见堂座正中间偏左的绝佳位置上，坐着两个稍显突兀的人。一个微胖，穿藏蓝褂子，身子微微侧着，嘴几乎贴到旁边那人耳边，不停地说着什么。而旁边那人戴着一副墨镜，在梨园昏暗的光线里显得有些不合时宜，他靠着椅背，姿态松弛，嘴角挂着一丝笑，就那么仰着脸看他。

　　真是......哪有人看戏还戴墨镜的？

　　解雨臣心里一笑。

　　可是要说这两个人不懂戏，偏偏他们又知道中间那个位置看戏最好。旁的不懂戏的土夫子们只知道一个劲儿往前凑，巴不得在他面前混个脸熟，也不知道坐这么前能看清个什么？连县城的电影院都知道中间的票理当最贵。

　　隔着戏台明晃晃的灯光，隔着满场攒动的人头，解雨臣又唱了几句词，眼神却情不自禁地用余光瞥向那个戴墨镜的男人，隔着黑色的镜片，他不知道那人的眼神，却总觉得墨镜下那道目光似乎一直落在自己身上。

　　不同于周遭人那热切的、谄媚的注视。那人一副云淡风轻的样子，就那样看着他。不知怎的，解雨臣竟觉得自己像是个正坐在花轿里、等着被人挑开红盖头的新娘，而那个新郎官却一点也不急，只是抱臂站在那里，带着笑意，好整以暇地看着他局促。

　　被自己这个荒谬的念头惹得心头一笑，解雨臣不动声色地错开眼神，水袖一甩，转了个身。

　　侧身时，他借着打圆场又瞥了那胖老板一眼。这一瞥倒是想起来了，那人好像是个做漆器生意的，这些年一直盘踞在天津卫，虽然因为货好，手下不少东西经常被卖到京城来，可他自己却很少来这边。难怪刚才看着眼熟却叫不上号。

　　既然如此，那旁边这位戴墨镜的......这大概就是道上盛传的，那位神龙见首不见尾的黑瞎子了。

　　解雨臣早就听过南瞎北哑的名头。

　　这种并列的称呼，通常只是道上为了彰显两人实力地位相当凑出来的，没别的意思，可实际上两人还真是一个活跃在南方，一个活跃在北方。解雨臣是和张起灵共事过几次的。彼时解家百废待兴，为了撑场子，让道上的人知道解家实力仍在，他明面上夹过好几次张起灵的喇嘛。

　　盗墓分南派和北派，论风水，南北方的墓葬习俗也是大不相同。张家人也算是东北人，张起灵对北派的风水墓葬了如指掌，因此也就多接这边的活儿。

　　可对于这位黑瞎子，解雨臣却从未打过交道。一是因为解家的手伸不到那么长，南方的盘口顶多止步于长沙；二是因为这人一直活跃在海外，即使有国内的活儿，也多是在闽南、两广一带。他倒是听说这人偶尔住在四九城，还和霍家有些渊源，但也仅此而已了。

　　基于这些情报，解雨臣的思维定式一直以为黑瞎子是个典型的南方男人，还是典型的两广风格的男人，瘦小黑、颧骨高、身段灵巧。

　　可是今天隔着戏台这么遥遥一见，解雨臣也不免有些吃惊。这个人不仅仅是北方人，而且，有着北方旷野上那种如孤狼般辽阔的野性与自由。

　　这样两个和自己八竿子打不着的人，跑来听他的戏做什么？

　　解雨臣想不明白，便索性压下心思，继续水袖轻摇。

　　“玉石桥斜倚把栏杆靠——”

　　唱到这儿，那个胖老板又凑到了黑瞎子耳朵边说了些什么，看那几个隐蔽的手势，两人好像在谈一个油水极厚的斗。胖老板在椅子扶手上隐秘地比划了一个数字，黑瞎子却依旧没什么太大的反应，墨镜下的嘴角依旧挑着那抹笑，目光更是半分都没有从台上的解雨臣身上移开过。

　　过来谈生意吗？解雨臣心中冷笑。合着大名鼎鼎的南瞎，真是把他这梨园当成新月饭店那供人消遣的戏台子了？来这儿谈生意，还要顺道把他小九爷当背景音赏玩一番？

　　一股无名火在心头燎起。他脚下步法一变，唱到了“鸳鸯来戏水”。

　　手腕猛地一翻，水袖如流云般抛掷而出，在半空中挽出一个极其凌厉又漂亮的花儿，收回时，又恰到好处地绕成一个完美的圆。这是他最为拿手的一个身段，当年二爷爷都对他赞不绝口。因此过去登台每每唱到这儿，台下无不拍手叫好。

　　果不其然，这惊艳的一手刚亮出来，台下立刻爆发出雷鸣般的叫好声。

　　可当解雨臣的目光再次扫过那个位置时，黑瞎子依然只是那么静静看着他，嘴角的弧度都没变。

　　解雨臣心里升起一种说不清道不明的烦躁，却又意外地不觉得反感。他只是觉得极其不自在。周遭那些接近他的人，无论伪装得多好，解雨臣都能一眼看穿他们的目的——无非是钱、权、命。但唯独这个人......

　　在刀尖上舔血的人，做任何事都该是有目的的。可这瞎子......

　　他不禁又偷偷多看了黑瞎子几眼，只觉得这人怎么看都不像是个有闲情雅致品戏的主儿，估计也听不懂戏。既然他不是为了利益，那这么盯着自己，到底是想要什么？把他当背景音也不至于此吧？

　　压着心底的疑惑，解雨臣将剩下的戏份唱得毫无破绽。

　　最后一句唱词落下，杨贵妃孤凄地回了宫，这出戏也收了尾。台下照例是排山倒海的叫好与掌声。他在谢幕弯腰的一瞬，扫了一眼台下，黑瞎子和那胖老板已站起了身，正逆着人群往侧门走去。

　　解雨臣微微一愣。这两人，竟然真的只是来听场戏、谈个生意的？

　　他直起身，在满台的灯光下自嘲地笑了笑，只觉得今夜的自己有些草木皆兵了。可转念一想，堂堂解家当家，竟真被人当了一回纯粹供人消遣的戏子，那股不甘心的傲气又隐隐冒了头。

　　于是，他破天荒地只草草卸了妆，换了身常服，抄近路绕到了侧门外，装作偶遇的样子，拦住了正准备离开的两人。

　　后台的走廊里比前台还要热闹。各路盘口送来的花篮从门口一直排到了走廊尽头，缎带上写满了各种耀武扬威的头衔。

　　那两人似乎是因为正门的人太多被堵了回来，正站在走廊尽头抽烟。胖老板一抬头看见解雨臣，眼睛一亮，立马笑着迎上来：

　　“哎呀！花儿爷！您今儿个唱的真是太精彩了，我这耳朵可算是享了回福！”

　　说着，他热络地往旁边一引，介绍道：

　　“花儿爷，跟您引见一下。这位是道上的黑爷。您可能没见过，但名头肯定听过。黑爷这两年一直在国外忙活，这不，这个月刚回四九城，我正好有点营生要仰仗黑爷。”

　　黑瞎子也掐了烟走了过来，隔着墨镜，似笑非笑地看着解雨臣卸了妆后清俊的脸。

　　“解当家。”

　　这就算是问好了，解雨臣忙热情地回他一声“黑爷”。

　　胖老板继续笑着：

　　“我们俩刚吃过饭，我说带黑爷来听听全四九城最好的一把嗓子，这不就正好赶上您的场子了嘛！”

　　解雨臣一听，原来两个人真是单纯只为了听戏，这么一想，心情还有点微妙。

　　胖老板见两人搭上话，知道这拉关系的机会难得，毕竟这就和给人当红娘一样，事要是成了，以后两边都得卖他个人情，于是连忙加了把柴：

　　“红二爷的一身本事，算是让花儿爷给发扬光大了！别说是咱们这圈里，您就是翻遍整个四九城，也找不出第二位唱得这么绝的主儿！”

　　解雨臣知道他这话是为了恭维自己。他自幼苦练不假，但毕竟不是正统梨园行里摸爬滚打出来的，靠的是童子功和身段底子，比不上正经的戏班子。

　　他侧过头，看着黑瞎子：

　　“黑爷觉得，我今儿唱得如何？”

　　黑瞎子嘴角的笑意深了些，摊了摊手道：

　　“我这人不懂戏，说不出什么门道来。只觉得解当家身段真好，嗓音也是极好的。既然如此，想必唱得也是极好的吧。”