《府前街7号》稷余

9、音乐节 黎川在大学

　　黎川在大学里组了一支乐队。成员四个人：黎川，吉他手兼主唱；贝斯手大刘，本名刘森，一米八五，壮得像一堵墙，弹贝斯的时候整个人纹丝不动；鼓手阿飞，本名李飞，瘦小精悍，打鼓的时候整个人像一只弹簧，上下翻飞；键盘手小葵，本名秦葵，唯一的女生，扎着两个麻花辫，戴一副圆框眼镜。
　　他们在学校附近的排练室里排练，一周两次。排练室是地下室的仓库改的，墙壁上贴满了隔音棉，灰扑扑的，空气里有一股汗味和霉味的混合体，闻久了会头晕。
　　但黎川喜欢这里。
　　他喜欢推开门的那一刻——黑暗、闷热、吉他靠在墙边等他。他走过去，抱起吉他，拨一下弦，“嗡”的一声，整个房间都活了。
　　“今天练什么？”大刘问。
　　“新歌。我写了一个，你们听听。”
　　黎川弹了一段。旋律是简单的，和弦是C大调的，但中间有一个转调，从C转到G，再转回来，像一个人走了一段路，回头看了一下，然后又继续往前走。
　　“不错，”小葵说，“有歌词吗？”
　　“有。以前写的，写了大概。”
　　“唱唱。”
　　黎川清了清嗓子，唱起来——
　　“大院里有一棵枇杷树，
　　我们小时候在树下跳舞。
　　枇杷熟了，金灿灿的，
　　我们够不着，就爬上去。
　　后来我们都长大了，
　　枇杷树还在，还在那儿。
　　后来我们都走了，
　　枇杷树还在，还在那儿。”
　　唱完了，排练室里安静了几秒。
　　“好听，”大刘说，“但有点伤感。”
　　“伤感怎么了？”小葵说，“伤感也是音乐。”
　　“我没说伤感不好，我就是说…”
　　“行了行了，”阿飞打断他们，“排练排练。黎川，再来一遍，这次我加鼓。”
　　鼓声加进来之后，整首歌的质感变了。不再是简单的民谣弹唱，而是有了节奏的推进和层次的叠加。阿飞的鼓打得很克制，不是那种轰轰烈烈的打法，是轻的、碎的，像雨点打在树叶上。
　　“好听，”小葵说，“这次真的好听。”
　　“那录一个？”黎川问。
　　“录！”三个人同时说。
　　他们在排练室里用手机录了一个小样，传到网易云上。歌名叫《枇杷树》，署名“枇杷树乐队”。
　　播放量：第一天，十二次。第二天，二十三次。第三天，十七次。
　　一个星期后，总播放量三百多次。
　　“三百多次也不错，”大刘说，“至少有人听。”
　　“三百多次？我发个朋友圈都不止三百多人看。”阿飞说。
　　“那不一样。朋友圈是熟人，网易云是陌生人。陌生人听你的歌，说明是真的喜欢。”
　　黎川没说话。他看着手机屏幕上那个数字，327，心里没什么波动。他写这首歌不是为了播放量。
　　大三那年秋天，黎川的乐队参加了一个音乐节。
　　不是那种大型的、有明星的音乐节，是学校社团组织的，在校园的草坪上搭了一个舞台，几个学生乐队轮流上台，每人唱三四首歌。观众也就几百人，大部分是本校的学生，坐在草地上，喝着啤酒，聊着天。
　　“枇杷树”排在第三个。前面是两个乐队，一个唱朋克，一个唱金属，把气氛炒得很热。轮到他们的时候，观众的情绪还在高点，突然换成民谣摇滚，有点冷场。
　　黎川走上台，抱起吉他。头发比以前长了，卷卷的，被风吹乱了。
　　他看了一眼台下。黑压压的人头，看不清脸。
　　“大家好，我们是枇杷树乐队。”他说，声音有点小，麦克风没调好，反馈了一下，发出一声刺耳的尖啸。
　　台下有人笑了。
　　黎川深吸一口气。
　　“一首歌，《枇杷树》。”
　　他弹起来。
　　这一次，他弹得比以前任何一次都好。不知道是因为紧张，还是因为兴奋，还是因为舞台上的灯光太亮，照得他睁不开眼。他的手指在琴弦上跑，速度快得他自己都不相信，每一个音都清清楚楚的，像一颗一颗的珠子，从指尖滚落。
　　唱到副歌的时候，台下有人跟着节奏晃动着。
　　“大院里有一棵枇杷树，
　　我们小时候在树下跳舞……”
　　黎川站在台上，看着台下几百个人在听他的歌——他写的歌，他的眼眶热了一下。
　　唱完之后，台下掌声雷动。
　　黎川站在台上，抱着吉他，鞠了一个九十度的躬。
　　“谢谢。”他说，声音有点哑。
　　下台之后，大刘一把抱住他：“成了！”
　　阿飞在旁边蹦来蹦去：“我就说这首歌行！”
　　小葵没说话，只是笑着看着他，眼睛亮亮的。
　　黎川坐在后台的台阶上，把吉他放在旁边。他的手还在抖，不是因为紧张，是因为肾上腺素还没退。
　　他掏出手机，想给徐宇骏发一条消息。
　　“今天演出成功了。”
　　打完了，又删了。
　　“我的歌有人听了。”
　　打完了，又删了。
　　最后他发了一句：“枇杷树开花了。”
　　徐宇骏过了几个小时才回：“意大利没有枇杷树。”
　　黎川笑了。
　　然后他又发了一条：“那你有空回来看看。树还在。”
　　徐宇骏回了两个字：“会的。”
　　音乐节之后，“枇杷树”在学校里有了点小名气。走在校园里，会有人认出黎川，“你就是那个唱《枇杷树》的吧？”
　　“是。”他说。
　　对方说：“有点像朴树的歌。”
　　“谢谢。”
　　黎川笑了。他不在乎像不像朴树，他在乎的是，有人记住了他的歌。
　　但播放量还是没有暴涨。从三百涨到了一千，从一千涨到了三千。对于一个学生乐队来说，三千已经不错了，但对于“火”来说，还差得远。
　　“没事，”黎川在排练的时候说，“慢慢来。”
　　“慢慢来？”阿飞急了，“我们又不是搞地质的，慢慢来？我们要趁热打铁！”
　　“铁还没热呢，怎么打？”大刘说。
　　“那就想办法让它热啊！投点钱做推广，或者找人帮我们转发——”
　　“没钱。”黎川说。
　　阿飞闭嘴了。
　　“慢慢来吧，”小葵说，“好音乐总会被人听到的。”
　　黎川看了她一眼。小葵的表情很平静，像是在说一件确定的事。
　　他不知道她是不是对的。但他愿意相信。
　　大三下学期，黎川在一场音乐节上遇见了田娜Tina。
　　Tina是跳舞的。街舞，Hip-hop，穿着宽大的卫衣和破洞牛仔裤，头发染成粉红色，耳朵上戴着一排耳钉，看着像一个从漫画里走出来的不良少女。
　　她比他小六岁，那年才不到十六岁，但她不说，没人看得出来。她长了一张成熟的脸，五官立体，眉眼锋利，化完妆之后像二十出头。
　　音乐节的后台，她来找他。
　　“你是黎川？”她问，声音很脆，像咬了一口苹果。
　　“是。”
　　“你的歌挺好听的。”
　　“谢谢。”
　　“但你唱得太安静了，不够嗨。”她歪着头看他，“你应该试试加点节奏，让人想跳舞的那种。”
　　“我不会写那种歌。”
　　“那我教你啊。”她笑了，露出一口白牙，“我跳舞，你写歌，我们合作一个？”
　　黎川看着她。粉红色的头发在后台的灯光下变成橙色，耳钉一闪一闪的，像小星星。
　　“你多大？”他问。
　　“你猜。”
　　“十八？”
　　“差不多。”她笑了，“你猜对了。”
　　他没有猜对。但他不知道。
　　他们开始合作。Tina帮他编舞，他帮Tina写歌。他们的风格不太搭——民谣摇滚和街舞，像豆浆配红酒，怎么都不对。但他们不在乎。他们觉得好玩。
　　Tina是一个很不一样的人。她做什么都很快，说话快、走路快、吃东西快、做决定快。她不会犹豫，不会纠结，不会回头看。她的人生像一条高速公路，一脚油门踩到底，不管前面是什么。
　　黎川被她吸引了。不是因为她好看，她确实好看，是因为她身上的那种东西。那种什么都不怕、什么都敢试、什么都无所谓的东西。那是他没有的东西。他从小被教育要稳重、要谨慎、要三思而后行。他的人生像一条乡间小路，弯弯曲曲的，每一步都要看清楚再走。
　　她是他没有活出来的那部分自己。
　　“黎川，”Tina有一天突然说，“你做我男朋友吧。”
　　黎川愣住了。
　　“你说什么？”
　　“我说你做我男朋友吧。我喜欢你。”
　　“你才多大啊！”
　　“十八了，”她打断他，“成年了，给你看身份证。”
　　黎川看着她。
　　她往前走了一步，离他很近，近到他能闻到她头发甜腻腻的。
　　“黎川，”她说，“你喜不喜欢我？”
　　黎川看着她。
　　他想说“我不知道”。但他说不出口。因为他知道。他知道他喜欢她。从第一次在后台看见她的那一刻起，他就知道了。
　　“喜欢。”他说。
　　Tina笑了。那种笑，像烟花在夜空中炸开，明亮、热烈、短暂。
　　她踮起脚尖，在他脸上亲了一下。
　　“那就行了。”
　　黎川的脸红了。他快二十二了，但是他觉得自己像十五岁。
　　那天晚上，他给徐宇骏发了一条消息：“我有女朋友了。”
　　徐宇骏回了一个问号。
　　“粉红色头发，跳舞的，很酷。”
　　徐宇骏回了一个省略号。
　　然后又说：“哥们牛！”