《府前街7号》稷余

3、训练 二楼，陈诺

　　二楼，陈诺家飘出糖醋排骨的味道。甜丝丝的，酸溜溜的，顺着楼梯往上爬，爬到三楼，和吉他的声音搅在一起，爬到四楼，和电视机的嗡嗡声搅在一起。
　　陈诺坐在客厅的沙发上，啃着一根玉米，腿还在抖。今天下午在少年宫压腿压的，大腿后面的筋像两根绷紧的橡皮筋，一走路就疼。她把腿伸直，用手捶了两下，疼得龇了龇牙。
　　赵丽华从厨房探出头来，围裙上沾着油渍，手里拿着锅铲：“诺诺，去叫你爸吃饭。”
　　“爸！吃饭了！”陈诺扯着嗓子喊了一声。
　　陈守正从卧室出来，手里还拿着报纸，眼镜架在鼻梁上，往下滑了一点，他也不扶。
　　“洗手去。”赵丽华说。
　　“洗了。”
　　赵丽华看了他一眼，没再说什么。她把菜端上桌，三菜一汤，糖醋排骨、清炒时蔬、蒸鸡蛋羹、番茄蛋花汤。陈守正坐到餐桌前，筷子拿在手里，没动，等着陈诺。
　　陈诺从沙发上爬起来，一瘸一拐地走到餐桌前坐下。她看了一眼糖醋排骨，金黄色的，裹着糖醋汁，上面撒着白芝麻，冒着热气。她的肚子叫了一声。
　　“来，今天妈妈加班回来晚了，饿了吧，多吃点排骨。”赵丽华给她夹了一块最大的。
　　陈诺看着碗里的排骨，又看了看自己的腿，还疼着，还在抖。今天在舞蹈教室里，她站在最后一排的角落，穿着最大号的练功服，还是紧巴巴的，勒得她喘不上气。镜子里她站在那些瘦瘦小小的女孩中间，像一只混进鸽子群的企鹅。
　　“妈，”她说，“你不是让我减肥吗？”
　　“减肥也得吃饭啊。”
　　“吃排骨能减肥？”
　　赵丽华愣了一下，然后笑了：“少吃点不就行了。吃两块，没事的。”
　　陈诺看着那块排骨。她想起今天下午压腿的时候，老师走过来按她的背，她使劲往下压，肚子卡住了，压不下去。旁边的女孩们一个个轻盈得像小鸟，弯腰的时候额头能碰到膝盖。她不行。她的肚子太大了，像一座小山挡在中间。
　　她又看了一眼排骨。
　　夹起来，咬了一口。
　　好吃。
　　太好吃了。
　　她又咬了一口，然后第二块，第三块。
　　减肥的事，明天再说吧。
　　同一时间，一楼，程志远家。
　　程志远坐在书桌前，台灯开着，白色的光很亮，照在数学卷子上。卷子是爸爸给他加做的，每天一套，雷打不动。
　　他握着笔，盯了半天空白的第一题。
　　客厅里，程国栋在看新闻联播。声音不大，但程志远听得见。
　　“妈妈，你知道吗，我们班的李雨桐可瘦了，”陈诺嘴里还嚼着排骨，含含糊糊地说，“她练舞蹈练了三年了，能劈叉，能下腰，老师让她做示范动作。”
　　“你好好练也能。”赵丽华说。
　　“我不行。我太胖了。”
　　“谁说你胖了？”
　　“镜子说的。”
　　赵丽华放下筷子，看着她。陈诺的嘴巴上沾着糖醋汁，油亮亮的，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。赵丽华忽然有点心疼，但心疼归心疼，她觉得该做的事还是得做。
　　“诺诺，妈妈不只是为了让你瘦才让你跳舞的，”她说，“是为了让你有气质。女孩子嘛，气质比长相重要。”
　　“气质是什么？”
　　“气质就是……怎么说呢，就是你站在那里，别人一看就觉得你不一样。”
　　“那不还是因为瘦？”
　　赵丽华叹了口气，跟十岁的小孩解释这个有点费劲。她想了想，说：“你看电视里那些跳舞的女孩子，她们不光瘦，她们的动作好看，她们的脖子长，背挺得直，这些跟胖瘦没关系。”
　　“有关系，”陈诺说，“胖了脖子就短了。”
　　陈守正在旁边噗嗤笑了一声，又赶紧收住。
　　赵丽华瞪了他一眼，转向陈诺：“你到底还想不想跳舞？”
　　陈诺想了想。她不想跳舞。她一点都不想跳舞。但她知道，如果说不想，妈妈会用更长的时间跟她讲道理，讲到最后她还是得去。所以她说了另一个答案。
　　“想。”
　　“那就别那么多话。吃完饭去把作业写了，然后压压腿，我帮你压。”
　　陈诺低下头，把最后一块排骨塞进嘴里，用力地嚼。骨头硌得牙床疼，她也不吐出来，就那么嚼，嚼碎了，咽下去。
　　程志远做完最后一道题的时候，已经快九点了。
　　他把卷子整齐地叠好，等爸爸检查。程国栋会检查每一道题，对的打勾，错的画圈，然后让他重做。今天运气不错，题全对。他松了一口气，站起来，伸了个懒腰。
　　客厅的电视已经关了，程国栋坐在沙发上，手里拿着一份文件，戴着老花镜在看。程志远走过去，把卷子递给他。
　　“做完了。”
　　程国栋接过卷子，一题一题地看。程志远站在旁边，看着爸爸的笔尖在卷子上移动。
　　“全对。”程国栋把卷子放在茶几上，声音很平静，像在说一件理所当然的事，“今天效率不错。”
　　“嗯。”
　　“明天再加一套语文阅读理解。”
　　程志远的心往下沉了一下，但脸上没有表情。“好。”
　　“去吧，洗洗睡。”
　　程志远转身走进卫生间，拧开水龙头，水哗哗地流出来。他把手伸到水下，水有点凉，他搓了搓手，又搓了搓胳膊。镜子里的自己有点陌生，脸上有黑眼圈，眼睛下面青灰青灰的，像被人轻轻打了一拳。他才十三岁。每次做得好也会加练，做的不好更要加练。
　　他关了水，甩了甩手上的水珠，走回房间。路过客厅。
　　“爸，学校有个天文兴趣小组。我想参加，可以吗？”
　　程志远的心脏猛跳。天文。他床垫底下藏着偷偷看了一年多的杂志，上面有星云、星团、黑洞、脉冲星。他每天晚上做完卷子之后，关了灯，把手电筒塞进被子里，一页一页地看，那些东西是他一个人的秘密。
　　“没啥用，浪费时间”程国栋说，“会影响学习的，眼看中考了。”
　　程志远张了张嘴，想说“我想去”。但他看到了爸爸的表情通向一个终点：不能影响学习。
　　“好的，”他说，“我知道了。”
　　程国栋点了点头，重新低下头看文件。
　　程志远走进房间，关上门。他站在书桌前，看着窗外的月亮。今天是一弯月牙，挂在对面楼的屋顶上，亮亮的，冷冷的。他想起了床垫底下那本杂志里的一句话：“我们与宇宙，是同一个整体的一部分。”
　　他想成为那个整体的一部分。
　　但他现在只能成为数学卷子的一部分。
　　九点半。陈诺躺在床上，摸着圆滚滚的肚子。
　　赵丽华刚才帮她压了腿，压了二十分钟，疼得她嗷嗷叫。赵丽华说“忍一忍，坚持一下，韧带拉开了就不疼了”。她忍了，坚持了，但还是疼。现在腿还在隐隐作痛，像有人拿一根针在她的膝盖窝里慢慢地扎。
　　她又想起她丢的那只猫，丢了一年多了，没回来。她知道不会回来了，但她还是会在画猫的时候加上一碗鱼汤拌饭。
　　“诺诺，关灯了。”赵丽华在外面喊。
　　“哦。”
　　她伸手关了灯，房间陷入黑暗。窗帘没拉严实，一条月光从缝隙里挤进来。她翻了个身，把脸对着墙。墙上贴着一张画，是她自己画的，一只胖胖的猫，蹲在枇杷树下，面前放着一碗鱼汤拌饭。猫吃得很香，尾巴翘得高高的，像一个金色的问号。
　　她想起妈妈今天说的话：“女孩子嘛，要有个好身材。你看看你，圆得跟个球似的，以后怎么嫁人？”
　　嫁人。
　　她才十岁。她觉得“嫁人”这个词离她有一万光年那么远。但妈妈已经在规划了。
　　她把被子蒙在头上，在被子里小声地说了一句话，声音轻得只有自己能听见。
　　“我不想嫁人。”
　　然后她闭上眼睛，梦见了一只胖胖的猫。
　　凌晨三点。
　　闹钟响了。
　　程志远从床上弹起来，伸手按掉闹钟，动作快得像在做贼。他躺在床上等了三十秒，听隔壁有没有动静。程国栋的卧室门关着，没有声音。他又等了三十秒，还是没声音。
　　他蹑手蹑脚地爬起来，摸黑穿上衣服。毛衣穿反了，又脱下来重新穿。裤子穿好了，袜子摸了一只，另一只摸不到了，不穿了。他把运动鞋拎在手里，光着脚走到门边。
　　门一开，秋天的风灌进来，带着桂花的味道，甜丝丝的，凉飕飕的，吹得他打了个哆嗦。
　　出了门他蹲下来，把运动鞋穿上，系好鞋带。他找了大院最黑的一块空地，仰起头。
　　城市的灯光太亮了，天空不是纯黑的，星星不太明显，但能看到一些。他等了大概五分钟，第一颗流星来了。
　　细细的，亮亮的，从天空中划过，像一根火柴被划燃，亮一下，然后熄灭。
　　他在心里数：一。
　　第二颗。
　　每颗流星都不一样。
　　很久很久，他才数到第三颗，第三特别亮，尾巴拖了很远很远。流星经过的时候，他觉得天都亮了一下。他闭上眼睛，在心里许了一个愿望。
　　他站在那里很久，仰着头，脖子酸了也不低头。秋风吹过来，有些冷，他也不理。他想起床垫底下那本杂志里的那张星云图片，猎户座大星云，粉红色和紫色的气体交织在一起，像一朵盛开的花。他想，总有一天，他要亲眼看看那些东西。不是在被窝里。
　　凌晨四点五十分。
　　天空安静下来。程志远仰着头等了一会儿，没有再出现。他低下头，脖子咯吱咯吱响了两声，像生锈的门轴。他搓了搓冻僵的手，又偷偷的静悄悄的回了家。
　　他脱掉运动鞋，把衣服脱下来叠好，躺回床上。被子还是温的，尤其在冻透了的夜晚，格外的温暖。他把被子拉到下巴，看着天花板。天花板上什么都没有，但他觉得有星星，很多很多的星星，密密麻麻的，像一把沙子撒在黑布上。
　　六点半，闹钟会响。
　　他会起床，穿衣服，吃早饭，去上学。放学回来，写作业，做卷子，吃晚饭，再做卷子，睡觉。
　　一切照旧。
　　但此刻，在这个安静的、黑暗的、只有桂花的味道和月光的凌晨，他觉得自己离星星很近，近到伸出手就能碰到。
　　他翻了个身，面朝墙壁。突然他觉得墙上有一扇门，门后面是一个天文台，天文台里有一架很大很大的望远镜，望远镜对准了猎户座大星云。
　　他推开门，走了进去，他做了个美梦。
　　早上七点。
　　家属楼活过来了。
　　四楼，徐宇骏家的厨房亮着灯，林淑仪在洗碗，徐建国坐在客厅看报纸，茶几上放着一杯茶，冒着热气。一切正常。
　　三楼，黎川家的门开了，黎川背着书包，手里拿着吉他，站在门口等妈妈。王秀英在屋里喊“等我一下，马上好”。黎杰明从卧室出来，穿着拖鞋，头发翘着说“你俩去吃小笼包，我吃啥”。
　　“你吃食堂啊。”
　　二楼，陈诺家的门砰地开了，陈诺冲出来，嘴里叼着一块馒头，书包带子滑下来，她一边跑一边往上拽。赵丽华追到门口喊“把牛奶带上”，陈诺又折回去，抓了牛奶，噔噔噔地跑下楼。跑到二楼拐角的时候，差点撞上一个人。
　　“慢点！”那个人说。
　　陈诺抬头一看，是程志远。程志远穿着校服，背着书包，头发梳得整整齐齐，表情安安静静的，看不出任何痕迹。他昨天晚上只睡了不到四个小时，但他的眼睛里没有困意，只有一种很深的、很稳的东西，像一口井，水面纹丝不动。
　　“志远哥，你今天起晚了？”陈诺说。
　　“嗯。”他说。
　　他们一起下楼。走到楼下，徐宇骏已经在了。
　　“走吧。”徐宇骏说。
　　他们往大院外面走。陈诺和程志远并排，徐宇骏走在最后面。阳光从东边照过来，把三个人的影子拉得长长的，印在地上，交叠在一起，又分开，又交叠。
　　陈诺的腿还有点疼，走路一瘸一拐的，但她忍着，没吭声。
　　程志远的眼睛下面有黑眼圈，被晨光照得特别明显，但他走得很稳，每一步都踩在实地上，像在走一条他知道终点的路。
　　徐宇骏什么都没做。他只是走着，低着头，看着地上自己的影子。影子很长，很瘦。他们走出大院，拐进那条种满梧桐树的路。
　　阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画了一个一个的光斑，圆的，亮的，像一枚一枚的金币。他们踩在那些光斑上，踩碎了一个，又踩碎了一个。
　　没有人说话。
　　但他们走在同一条路上。