《潮汐》熬夜不熬八小时

20、潮间带

　　壹·晚汐

　　新学校叫明远中学，在海城以南三百公里的一座沿海城市。

　　校门比海城一中新，教学楼是灰蓝色的，操场旁边种着一排棕榈树，风一吹叶子哗啦啦响。江晚汐第一天走进校门的时候，穿了一件黑色短袖，头发扎得高高的，脸上没什么表情。她走得不快，但每一步都踩得很实，像在丈量这片新的地面能不能承受她的重量。

　　教导主任站在门口迎接转学生，看到她的第一眼就皱了眉——这孩子眼神太利了，像一把没鞘的刀。

　　“高三转学不容易，好好适应。”教导主任说。

　　江晚汐点了点头，没说话。

　　她进了高三一班的教室。班主任是个四十多岁的男老师，姓陈，戴一副细框眼镜，说话慢悠悠的，看起来脾气很好。他安排她坐在靠窗倒数第二排的位置——和海城一中时一模一样，像是某种宿命的复制粘贴。

　　“新同学，大家欢迎一下。”

　　教室里稀稀拉拉响了点掌声，所有人的目光都落在她身上。她站在讲台边，目光扫过全教室，然后说了一句：“我叫江晚汐。以后多关照。”

　　就这一句。她走下讲台，坐在自己的位置上，翻开书，开始听课。一整节课，她没有再看任何人。

　　但下课后，走廊里有人在传——“高三来了个转学生，长得好凶。”“听说她在原来的学校打过架，把人打进医院了。”“真的假的？”“不知道，但你看她那双眼睛，像会吃人。”

　　江晚汐听到了。她没理。她打开书包，把课本一本一本放好，把笔袋摆在桌子右上角。动作很轻很稳，像潮水在铺平一片新的沙滩。

　　第三天，麻烦就来了。

　　课间操的时候，高三四班的一个男生在教学楼门口堵住了她。高个子，寸头，下巴上有一道疤，旁边跟着三四个同样流里流气的男生，袖子卷到肩膀，露出一截花臂。

　　“你就是新来的那个江晚汐？”寸头男往她面前一横，“听说你挺能打的？来，跟我练练。”

　　走廊里安静了。有人停下脚步围观，有人在远处探头探脑。江晚汐背着书包，手里拿着一瓶水，看着他没有说话。她把水瓶盖拧紧了，然后向前走了一步，一直走到他面前，距离不到半米，仰起脸看他的眼睛。

　　“你想在哪练？”

　　寸头男愣了一下。他以为她会躲，会跑，至少会低头。但她没有。她的眼睛是平的，像一块被海水磨了无数遍的石头，没有棱角，但砸上去很疼。

　　“操场那边。”他说。

　　“走。”

　　她先迈步了。寸头男和他的几个跟班跟在她身后，像一串被牵着的汽球。到了操场边，她停下来，把书包放在草地上，把水放在书包旁边，转过身，面对他。

　　“你先来还是我先来？”

　　寸头男动了。他一拳打过来，她偏了偏头，那拳擦着她的耳边过去了，带着风的声音。她抓住他的手腕顺势往前一拽，他的重心偏移了一瞬，那一瞬间她的膝盖已经顶上去了——不重，刚好让他往后退了一步。

　　他一屁股坐在了地上，手掌擦破了皮。

　　操场上安静了两秒。

　　然后有人没忍住，笑了一声。寸头男的脸涨红了，从地上爬起来，还想再冲过来。但江晚汐已经站直了，居高临下地看着他，像潮水退下去之后露出的那层硬沙底，表情很平很稳。“还要练吗？”

　　寸头男看了她几秒。然后他拍了拍手上的土，走了。他的跟班们跟在他身后走了。操场上剩下江晚汐一个人，站在中午十二点的太阳底下。她弯腰拿起书包和水，往食堂走。身后有人在议论。她没有听。

　　一个穿篮球背心的男生从操场另一边跑过来，在她面前停下。一米八几的个子，短发，小麦色皮肤，笑起来的时候眼睛弯弯的。“你是江晚汐吧？我叫许南枝，高二的。刚才你那一招教教我呗？特别帅！”

　　江晚汐看着他：“你是觉得我打架很帅？”

　　“不是，是觉得你刚才那一下，重心压得特别好。你练过？”

　　“没练过。次数多了就会了。”

　　许南枝眨了眨眼：“次数多了？你打过很多架？”

　　“打过一些。”

　　“那你教教我呗。”

　　“不教。”

　　她走了。许南枝站在原地，看着她的背影，笑了一下。

　　许南枝是江澈的朋友。她后来才知道的。那天中午在食堂，江澈端着一碗面在她对面坐下，许南枝端着另一碗面坐在他旁边，两个人像两块磁铁一样自己吸到了一起。“姐，这是我朋友，许南枝。打篮球的。”

　　“刚才认识了。”江晚汐低头吃面。

　　“刚才？”江澈看了看许南枝。

　　“你姐刚才在操场把人撂倒了。特别帅。”

　　江澈沉默了一秒：“你又打架了？”

　　“没有。他先动的手。”

　　“你受伤了吗？”

　　“没有。”

　　江澈松了一口气，看了一眼许南枝：“你以后别在她面前提‘打架’两个字，她听了会来劲。”

　　“我没来劲。”江晚汐抬起头，“我来劲的话，他去医院了。”

　　许南枝放下筷子，看着她，眼睛里有光。他长得很干净。不是陆潮生那种干净——陆潮生的干净是冷的，像冬天的海水，接近的时候能感觉到寒气。许南枝的干净是热的，像晒了一整天的沙滩。他的手很白，肤色是冷白皮，和他打篮球的身份不太搭。江晚汐看了他一眼，又低下头吃面了。

　　“你平时都干什么？”许南枝问她。“学习。”“除了学习呢？”“睡觉。”许南枝被噎住了。过了一会儿他说：“你周末有空吗？我们班要打一场友谊赛，想请你去看。”

　　“不去。”

　　“姐，去吧。”江澈在旁边说，“我上场。”

　　江晚汐想了想：“几点？”

　　“周六下午三点。”

　　“好。”

　　她答应了。不是因为篮球。是因为她想确认一件事——在这座新城市里，她能不能重新开始。

　　周六下午，江晚汐去了篮球场。她穿了一件白色T恤，坐在观众席第三排的位置，阳光很烈，她眯着眼看江澈在场上跑。许南枝也在场上，运球、突破、三分。动作很干净，不像刻意炫技那种干净，是每个动作都刚好到位，多一分就多了，少一分就不够。

　　他投进一个三分之后，回头看了她一眼，笑了一下。江晚汐没有笑，但她把遮阳的手放下来了。那场比赛江澈他们赢了。散场之后许南枝跑过来，额头上全是汗，T恤湿了一大片。“你看完了？”

　　“嗯。”

　　“觉得怎么样？”

　　“还行。”

　　“还行是多好？”

　　江晚汐想了想：“比我在海城看的那些比赛好。”

　　许南枝听到“海城”两个字，没有追问。他擦了一把汗，说：“那下次还来吗？”

　　“看你表现。”

　　“我表现不好你就走？”

　　“嗯。”

　　“那我每次都得表现好。”许南枝笑了，“压力很大。”

　　江晚汐没有回答。她转身走了。走了几步，身后传来许南枝的声音：“江晚汐——你笑起来应该很好看。”

　　她没有回头。但她走路的节奏，慢了那么一点点。

　　在明远中学，江晚汐很快成了“大姐大”一样的存在。不是因为打架——后来她没再跟任何人动过手。是因为成绩。第一次月考，她考了全年级第一，总分比第二名高了二十多分。物理满分，英语148。成绩单贴出来那天，整个高三都安静了。

　　“她是不是人？”“她是海城转来的？”“海城的题不是比我们难吗？”“她是怎么考到满分的？”

　　老师也不管她了。她上课睡觉，老师睁一只眼闭一只眼。她迟到，老师当没看见。她坐在走廊窗台上看书，路过的年级组长只说了句“别摔下来”。她成了明远中学最特别的存在——不能惹，因为打不过；不用管，因为她成绩最好；不想追，因为追不上。但她没有朋友。不是没有人靠近，是她不给机会。

　　许南枝在尝试。他找各种理由出现在她附近——送水、送作业、问物理题、说江澈的事。她能感觉到他在靠近，但她没有推开，也没有拉近。她只是让他待在那里。

　　有一天傍晚，她坐在操场边的台阶上看书。许南枝走过来，在旁边坐下，递给她一瓶水。“你又考了第一？”“嗯。”“你不开心吗？”“开心。”“你看起来不像开心。”

　　江晚汐翻了一页书。“开心不一定要笑。”

　　许南枝看着她。“你在想什么？”她停了一下。“在想一个人。”“谁？”“一个我认识的人。”

　　许南枝没有问是谁。他坐在她旁边，看着操场上的夕阳，很久才开口：“如果你愿意说的话，我可以听。”

　　江晚汐合上书。“下次吧。”她站起来，把书夹在腋下，“下次我再告诉你。”

　　她走远了。许南枝坐在台阶上，看着她的背影被夕阳拉得很长，很长。“她心里有一个人。”他对自己说，“那个人不是我。”

　　但他没有走。

　　贰·陆生

　　江晚汐走的那一周，陆潮生每天下午四点都去自习室。

　　他推开门，走到靠窗倒数第二间小房间，拉开椅子坐下。桌面上有一封信，白色的，没有封口。他打开，里面是一张纸条，上面写着一行字——“陆潮生，你物理题做完了吗？”

　　他看了很久。他把纸条折好，放进口袋。那颗薄荷糖的口袋里，从此多了一张纸条。他坐了一会儿，站起来，走到她的桌子前，伸出手指在她桌面的木纹上划了一下。灰尘已经落了一层。她三天没来了。他走出自习室，太阳还在高处，阳光很刺眼。他眯了一下眼睛，然后往前走。

　　他去了一班教室。她的座位空着。他去办公室问了老刘。“她转学了。”“什么时候？”“上周五。”“去哪了？”老刘摇了摇头：“她没告诉我。”他站在办公室里，阳光从窗外照进来，在他脚边投下一道斜的影子。他站了三秒，然后转身走出去了。

　　第二天，他去了她家。没有人。第三天，他去了面馆。老板看到他一个人来，问他“那个女孩呢？”他说：“她转学了。”老板沉默了一会儿，给他上了一碗面。他吃完，把钱放在桌上，走了。

　　第四天，他开始查。“江晚汐。转学。高三。”他把这几个关键词输进所有能想到的地方——搜索引擎、学校论坛、教育局官网。什么都没有。他像在做一道没有已知条件的物理题，所有变量都是空的，公式无法代入。

　　第五天，他请假了。他坐上了去A市的高铁，去了那个老房子。门锁着，窗帘拉着，门口的信箱塞满了报纸。他敲了门。没有人应答。他问了楼下的保安。“那户人家搬走了。上个月底就走了。”保安看了他一眼，“你是她什么人？”“……同学。”保安没多问，转身走了。

　　陆潮生站在那栋楼下，抬头看着那扇窗户，窗帘拉得很紧。海风从外滩那边吹过来，带着铁锈和潮水的味道，像有人在很远的地方关上了一个抽屉。

　　他站在原地，很久没有动。然后他低下头，拿出手机，打开她的对话框。最后一条消息还在那里——“那你今天不用写，听我说就行了。”他等了很久。他等了一天。等了一周。等了一个月。她没有回。

　　程砚是周末找上门的。

　　他在海城一中门口的奶茶店等了半小时，才看到陆潮生从学校里走出来。校服拉链没拉，手里没拿书，走路的样子还在，但整个人像是被抽走了一根梁骨，依然站得直，但你知道他是硬撑着的。他在陆潮生对面坐下，把一杯奶茶推过去。

　　“你多久没睡了？”

　　“不记得。”

　　“你多久没做物理题了？”

　　“也记不太清。”

　　程砚看着他：“潮生，她走了。”

　　陆潮生没有说话。“你找她，找不到。你等她，她不会回来。你这样下去，她会心疼吗？会。但她不会回来。你知道为什么？因为她走的时候没告诉你。她不想让你知道。”

　　陆潮生低着头，看着那杯奶茶。他伸手把吸管插进去，拧了一下盖子，又拔出来。程砚看着他的手，没有打断，等他停下，才继续说：“你可以继续在这里等她。等她三年、四年、十年。她会回来吗？不一定。但你可以做另一件事。”他看着他。

　　“你可以去她最可能去的地方等她。”“哪？”“她说过她想拍海。她说过她以后要学海洋相关的东西。全国最好的海洋专业在哪几所大学，你比我清楚。如果你真的想找她，你就去那里。如果她也在那里，你们会遇见的。如果她不在那里——至少你去了她想去的地方。那也算你在等她。”

　　陆潮生坐在椅子上，很久没有说话。阳光从奶茶店的玻璃门外照进来，落在他的脚边，像一个等待被认领的坐标。他把自己从那段消沉里一根一根拔出来。

　　他开始做物理题。不是之前那种“写写停停”的做。是回到海城一中第一天早上那种做——一张卷子做到底，中间没有停顿，每一步都像被尺子量过。他把所有课内内容提前学完了。然后是竞赛内容。然后是大一的内容。他清空了她走后那一个月落下的所有东西，然后把剩下的一部分自己改了形状，换了个方向，往深海处去了。

　　他填志愿的时候，只填了那一所学校。全国最好的海洋大学，在南方的一座沿海城市。他不需要第二志愿。因为如果她不在那里，他去哪里都一样。但如果她在那里，他必须在那里。

　　录取通知书到了那天，他站在窗边。那颗薄荷糖，那张纸条，就放在窗台上。他看了很久，然后拿起来，握在手心里。“江晚汐，”他说，“我会找到你的。”

　　高二下学期，江澈有一天晚上给江晚汐发了条消息。

　　江澈：姐，我听许南枝说，陆潮生考上了那所大学。

　　江晚汐正在写物理卷子。她的笔在“受力分析”四个字下面停了一下。

　　江晚汐：哪所？

　　江澈：全国最好的海洋大学，在南方那个沿海城市。

　　江晚汐放下笔，看着屏幕。两秒。五秒。十秒。她打了一行字，删掉了。又打了一行，又删掉了。最后她回了一条：那挺好的。

　　她把手机翻了过去，继续写卷子。但她在那道受力分析题上画错了三次。

　　窗外的海风很大。

　　远处的海水正在涨潮。它们一浪接一浪地涌上沙滩，发出低沉而均匀的声响，像有人在很远的地方，翻着一本很厚的书——一页一页，一刻也不停。