《【文野】书札，海风与明日樱》XP红毛

5、Chapter 5 【明天会来

　　5.

　　《明日樱》第二本集子完成的那天，横滨下了今年的第一场雪。

　　说是雪，其实那更像是雨和雪的混合物。

　　细碎的白色颗粒夹在雨丝里落下来，落在窗台上立刻化成水，什么痕迹都留不下。

　　上野伊根看着窗外那片夹缝中的海在雨雪里变成模糊的灰色，忽然觉得这场雪很像他写的东西——轻，小，落地即化。

　　但他还是写完了。

　　他把文稿打印出来，一共一百二十页，摞在桌上像一小块白色的砖。

　　封面上只有三个字：明日樱；下面一行小字：潮与横滨。

　　这是潮的故事。

　　从故乡到横滨，从第一个雨天到第一场雪，从一个没有名字的少年到一个有了名字的人。

　　上野伊根把潮在横滨的日子写了一整年——春天在防波堤上看花，夏天在没有空调的公寓里写东西写到汗水浸湿稿纸，秋天第一次把自己的文章投给一家小报然后被退回来，冬天在便利店买了一个热乎乎的肉包，站在店门口一边吃一边看雪。

　　没有大起大落，没有异能战斗，没有命运的对决。

　　只有一个人，一座城市，和一些安静到几乎不会被人注意的瞬间。

　　上野伊根把稿纸装进牛皮纸信封，写上地址——是那家一直在代售第一本集子的独立书店。

　　他在信里附了一张便条：如果你们觉得可以，请把它放在书架上。如果觉得不行，就退回来。

　　他封好信封，贴上邮票。

　　窗外的雪已经停了，地面湿漉漉的，反射着傍晚街灯的光。

　　他穿上外套，拿着信封下楼。

　　公寓楼下，那只三花猫正蹲在窄巷入口的旧木箱上。

　　自从那次送信之后，它偶尔会出现在这附近，有时是早晨，蹲在防火梯上晒太阳；有时是傍晚，坐在公寓门口像在等什么人。

　　上野伊根路过时会和它打个招呼，它有时回应一声，有时只是眯着眼睛。

　　今天它眯着眼睛。

　　“我去寄信。”上野伊根对它说，但他也也不知道自己为什么要向一只猫报备自己的行踪。

　　猫的尾巴尖轻轻晃了一下。

　　他把信封投进邮筒的时候，手指在金属投信口上停了一秒。

　　这是他第一次把潮的故事交出去，只是放在一家小书店的书架上，等待某个人发现它，像在海边放走一艘纸船，不知道它会不会沉，不知道它会被谁捡到，不知道它能不能漂过第一道浪。

　　但他还是把它放出去了。

　　回公寓的路上，他绕道去了港口。

　　横滨港的傍晚是这个城市最安静的时刻。

　　白天的起重机停止了运转，夜晚的灯火还没有完全亮起来，整个港区悬在昼与夜之间，像一声被拉长的呼吸。

　　海水在暮色里是深灰色的，拍打着防波堤的混凝土基座，声音不轻不重，刚好能被听见。

　　上野伊根在防波堤上站了很久。

　　他想起潮第一次来这里的时候。那是春天，潮蹲在这道堤上，看见一片花瓣落在手边，那时候潮的心里是空白的——发生过太多事之后关闭了一切感受的那种空白。

　　然后花落下来。

　　然后有什么东西重新开始了。

　　海风吹过来，带着咸味和柴油机的气味，还有从某个地方飘来的、若有若无的咖喱香。

　　横滨港附近有一家老铺子的咖喱店，开了几十年，用秘制的香料做港口工人喜欢的浓口味咖喱，他还没去吃过。

　　下次去吧，他想。

　　转身准备离开的时候，他注意到防波堤的水泥地面上有一小片白色的东西。

　　不是花瓣，毕竟这个季节没有樱花。

　　——那是一张纸，被雨雪打湿过又风干的纸，边缘皱缩，贴在灰色的水泥上。

　　上野伊根弯腰把它捡起来。是一张书店的收据，日期是三天前，上面的字迹已经被水洇得模糊不清，只能辨认出最后一行——

　　【《明日樱》，1册】

　　金额是六百日元。

　　上野伊根拿着那张收据，海风把他的头发吹得乱七八糟。

　　六百日元，自费印刷的成本价。

　　有人花了六百日元买了他的书，然后在某个他不知道的日子来到港口，坐在防波堤上读，收据被风吹落，被雨打湿、被阳光晒干，最后留在这里，被他捡到。

　　他把收据折好，放进口袋。

　　回到公寓时天色已经完全暗了，楼梯间的灯坏了一盏，二楼到三楼的转角处一片漆黑。

　　上野伊根摸黑走上去，走到四楼走廊时，看见自己房间门口有一团小小的影子。

　　三花猫端坐在那里，尾巴绕在前爪上。

　　它面前放着一片叶子——梧桐叶，枯黄色，边缘卷曲，叶脉清晰可见——它用一只前爪把叶子往前推了推，抬头看着他。

　　“给我的？”上野伊根蹲下来。

　　猫没有回答，只是站起来，尾巴竖成一个小小的问号，沿着防火梯不紧不慢地走了下去，消失在夜色里。

　　上野伊根捡起那片梧桐叶。

　　叶子很轻，很脆，边缘已经开始碎裂，但中央的叶脉还是完整的，像一幅精致的地图。

　　他不知道这只猫为什么送他一片叶子，就像他不知道为什么它上次要送来那封信。

　　也许有些事本来就不需要知道。

　　他把叶子夹进桌上那本深蓝色的笔记本里，然后打开文字处理机。

　　光标亮起来。

　　他开始写一个新的故事。

　　【横滨港前的街巷里，有时候会留下一些东西。

　　春天是花瓣，夏天是汽水瓶盖，秋天是落叶，冬天是雪融化后的水痕，但更多的东西不属于任何季节——书店的收据、电车票、写着电话号码又被划掉的便条、被海风吹落的帽子。

　　它们说着同一件事：有人来过这里，有人在这里站过、坐过、等待过、告别过。

　　潮捡到过一片花瓣，那是他故事的开始。

　　后来他捡到过更多的东西——一枚百元硬币，用它买了一罐咖啡；一根蓝色的发绳，在墙缝里卡了很久，被盐分腌得褪了色；一页从笔记本上撕下来的纸，上面写着一行字——“明天见”。

　　他把这些东西都收在一个铁盒子里。

　　铁盒子原来是装饼干的，饼干吃完后他没有扔，洗干净晾干，放在窗台上，后来就成了他的防波堤博物馆。

　　那些东西在他手里安安静静地躺着，对他说：横滨的防波堤上不止有他一个人。

　　有无数的人来过这里，留下过一些微不足道的痕迹，然后离开。

　　他们是谁，从哪里来，去了哪里，他全都不知道，但他们存在过，就像他的文字一样。

　　微小，易碎，不知道会被谁捡到，但存在过。】

　　上野伊根写到这里，停下来，看着屏幕上闪烁的光标。

　　窗外，夹缝中的海在夜色里成了一条比天略深一点的线，港口区的灯火在远处亮着。海风吹过来，窗框发出细微的震动。

　　他从口袋里拿出那张收据，展开，铺平。

　　日期是三天前，三天前他在做什么？他在写潮的结尾。

　　潮在横滨的第一年结束了，他站在防波堤上，手里拿着一罐用捡来的百元硬币买的咖啡，看着冬天的海，海是灰色的，天空也是灰色的，但他觉得很好。

　　收据上的字迹模糊不清，只有【《明日樱》】三个字还能辨认。

　　上野伊根在文字处理机前，继续写。

　　【潮不知道谁会读他的文字。

　　他不知道那些文字会漂多远，会被谁捡到，又会在谁的深夜里轻轻响起——像远处传来的潮声，像某个人在耳边说，原来有人和我一样。

　　但他还是写。

　　文字是舟，很小很小的舟，用纸折的，一碰水就会湿，漂不了多远就会沉。

　　但总有那么几艘，会穿过风浪，穿过黑夜，穿过时间，抵达某一片他不知道的海岸，然后被某一个人捡起来，展开阅读。

　　那个人会知道，在很远很远的地方，有一个人曾经在这里生活过，写过，存在过。】

　　光标在屏幕上一明一灭，像一座遥远的灯塔。

　　上野伊根保存了文档，关掉文字处理机。

　　他躺到床上，望着天花板上水渍的纹路。

　　横滨的夜晚很长，远处的汽笛声穿过海风传过来，低沉而悠长，是这座城市在黑暗中缓慢的呼吸。

　　上野伊根闭上眼睛。

　　明天会来的。

　　明天的花，也会开的。