下一章 上一章 目录 设置
4、Chapter 4 【他不想让 ...
-
4.
那个少年最终有了名字。
上野伊根在星期三的深夜写完了那个少年的故事。
少年从故乡出发，坐上一班不知开往哪里的巴士，在横滨港的防波堤上看见一朵花落下来，然后决定再试一次。
故事的最后，少年在横滨租了一间很小的公寓，窗外看不见海，但他知道海就在附近。
他买了一台二手的文字处理机，开始写东西。
上野伊根给这个少年取名为“潮”。
没有姓，只有一个字。
【他叫潮，潮水的潮。
故乡的海是有潮汐的。
满潮的时候，海水漫过舟屋一层的木桩，整栋房子浮在水面上；干潮的时候，木桩露出深色的水痕，海草的气味从地板下面升上来，咸腥而新鲜。
他从小听着潮水涨落的声音长大——那节奏太熟悉了，熟悉到身体已经把它记住。
后来到了横滨，他很长一段时间都不知道自己在不安什么。
横滨也有海，但横滨的海是被驯服的海。
码头、防波堤、填海造出来的土地——海被固定在人类划定的边界里，潮涨潮落变得不再明显。
他花了很久才明白，他身体里缺的是那种节奏。
涨，落；来，去；满，空。
他的名字提醒他这一点。
所以他叫潮。】
写完最后一个字，上野伊根靠在椅背上，看着屏幕上的光标一闪一闪。
窗外的海在夜色里只剩下一条模糊的轮廓，看不见潮涨潮落，但他知道它在呼吸。
这篇小说，他决定不投稿。
他想把它放在《明日樱》的第二本集子里。
第一本是短篇集，第二本他想写一个稍微长一点的故事——关于一个叫潮的少年，关于他离开故乡之后的日子，关于他在横滨这座城市里寻找某种节奏的过程。
他需要写的还有很多。
星期六的早晨，上野伊根被雨声吵醒。
横滨的秋雨来得毫无预兆，明明昨晚睡前还能从云缝里看见月亮，天亮时整座城市已经被雨幕笼罩。
雨不是很大，但很密，细得像是从海面上蒸起来的盐粒，被风吹到脸上时有一种微妙的刺痛感。
他起床，泡了一杯速溶咖啡，站在窗前看雨。
夹缝中的海在雨里变成一片灰白，和天空的界限模糊不清，远处的港口起重机如同被水洗过的墨笔画，轮廓淡得几乎要溶进背景里。
这样的天气，横滨港的船都会减速慢行，汽笛声比平时更频繁，一声一声穿过雨幕，像某种迟缓的心跳。
他忽然想起伊根町的雨。
日本海一侧的雨和太平洋一侧不同。
伊根町的雨通常是斜的，被海风吹得几乎与地面平行，打在舟屋的木墙上发出密集的声响，像无数根细小的手指在敲击。
祖父会在雨天修补渔网，坐在檐廊下，手指和网线纠缠在一起，雨水从屋檐滴落，在他的脚边汇成小小的水洼。
上野伊根把咖啡喝完，打开文字处理机。
光标亮起来。
他开始写潮在横滨的第一个雨天。
【潮没有带伞。
在故乡的时候不需要伞，伊根町的雨太大了，伞根本没有用，从家门走到巴士站就会全身湿透，久而久之，他养成了不撑伞的习惯。
但横滨的雨很小，小到让人觉得撑伞有些夸张，不撑又会慢慢湿透。
他在便利店的屋檐下站了很久，看着雨丝斜斜地落下来，落在柏油路面上，落在他那件从故乡穿来的旧外套上。
便利店的自动门开了又关，关了又开。
有人撑着透明塑料伞经过，有人把公文包顶在头上小跑过去。
没有人注意到他，他在横滨是一个不需要被注意的人，他觉得这样也很好。
不需要被注意，意味着不需要解释——不需要解释自己从哪里来，不需要解释自己为什么离开，不需要解释自己在这座城市里想做什么。
他只是站在便利店的屋檐下，等雨停。
或者不停。】
写到这里，上野伊根停下来。
他想起昨天傍晚去便利店买便当时，那个戴眼镜的收银员女孩说的一句话。
她认出他是经常来买咖啡的客人，在结账时随口问了一句：“您是不是在写东西？感觉您像是会写东西的人。”
他没有承认，也没有否认。
女孩笑了笑，把找零递给他。
“加油。”
就这两个字。
上野伊根拿着便当走出便利店时，秋天的风正好吹过来，带着海水的咸味和柏油路面雨后蒸起的湿气。
他把那两个字的重量掂了一路。
——“加油。”
和那封信里的“请继续写下去”一样，都是很轻的话，轻到说的人可能说完就忘了，但听的人却会记很久。
他继续写潮的故事。
【雨停之后，潮去了那家便利店，站在书架前翻书。
他拿起一本杂志，翻到文学栏目，看到一篇新人赏的获奖作品，写的是一个异能者在横滨的街头战斗的故事。
动作描写很精彩，异能的设定也很巧妙。
他读完了，把杂志放回架子上。
他写不了这样的东西。
他的生活里没有异能，没有战斗，没有撕裂天空的光。
他的生活里只有一间六叠大的公寓、一台二手文字处理机、窗外一条窄窄的海的缝隙，所以他写的东西里也只有这些。
但他还是想写。
只是觉得那些普通到不能再普通的东西，如果他不写，可能就不会有人写了。
那间六叠大的公寓会被人遗忘，窗外那条海会被人遗忘，那树生长在海岸边的樱花树也被人遗忘。
而他不想让它们被遗忘。】
上野伊根的手指在键盘上停了一瞬。
他忽然意识到，自己写的不是潮，是每一个离开故乡的人，每一个在陌生城市里试图找到自己位置的人，每一个没有异能、不被注意、却依然在用自己的方式活着的人。
他们都是潮。
来了，去了；满了，空了。
窗外的雨不知道什么时候停了。
夹缝中的海重新变回灰蓝色，天空的云裂开一道细细的缝，光从缝隙里落下来，正好照在那片海面上，把它染成一长条流动的银白。
上野伊根看着那片光，想起伊根町的舟屋。
涨潮时海水漫过木桩，整栋房子浮在水上；退潮时木桩露出水痕，海草的气息从地板下面升上来。
他在这座城市里也像一艘船。
不是那种能远航的大船，是一艘小小的舟船。
停泊在四楼的公寓里，船底是文字处理机的光标，桅杆是从窗户望出去的那条海的缝隙。
他哪儿也去不了，但他哪儿都在。
每一个读到他的文字的人，都在某一刻登上了这艘船。
上野伊根保存了文档，关掉文字处理机。
他从抽屉里拿出那本深蓝色的笔记本，翻到空白的一页，用圆珠笔写下一行字：
【第二本集子的名字，依旧叫《明日樱》。】
他想把笔名变成书名。
明日樱——明天会开的樱花。
今天的花已经开了，被异能的风暴撕碎，落在弹壳旁边。
那些花也很美，但它们是今天的花。
他写的是明天的花，是那些还没开的、正在来的路上的、需要等待的花。
他合上笔记本，站起来伸了个懒腰。
秋雨过后的横滨，空气里有泥土和海水混合的气息。
远处的港口传来轮船的汽笛声，三声短，一声长，像是某种只有海员才懂的问候。
