《直到我的声音化作极星》温迪乌

6、崩壊（崩坏） 那一天

　　那一天终于来了。
　　二〇二五年，十二月二十四日。札幌ペニーレーン24。

　　出道两周年纪念演唱会。

　　这是极星十六岁生日后的第一场大型演出，也是她迄今为止最大规模的个人演唱会——一千二百个座位，全部售罄。粉丝们从北海道各地赶来，甚至有人从东京、大阪、名古屋专程飞过来。

　　极星站在舞台侧翼，等待开场。她穿着一件深蓝色的礼服，裙摆上绣着星星和流星的图案。头发上别着和出道那天一样的星星发饰。

　　她的手在发抖。

　　不是因为紧张，而是因为——她的喉咙很痛。从早上开始，那种刺痛感就一直在持续，像是有人用砂纸在她的声带上摩擦。她已经吃了两颗止痛药，但效果微乎其微。

　　“极星，该上场了。”工作人员的声音从耳机里传来。

　　她深吸一口气，握紧了麦克风。

　　舞台上，灯光亮起。音乐响起。

　　她从侧翼走出来，聚光灯打在她身上。台下，一千二百支荧光棒同时亮起，像是一片人工的星空。

　　极星笑了。

　　她举起麦克风，开口唱——

　　“北の空に浮かぶ星よ——”

　　第一句。

　　声音出来了。但——不对。声音比她预想的要沙哑，要粗糙。像是隔着很厚的玻璃传出来的。她能感觉到声带在剧烈地震动，那两个小结节像是两个锋利的刀刃，每振动一次就在她的声带上划一刀。

　　但她继续唱。

　　“凍てつく夜に光をくれて——”

　　第二句。疼痛加剧了。她的额头上开始冒出冷汗。她的手在发抖，但她紧紧握着麦克风，不让任何人看出来。

　　“誰もが迷わぬように——”

　　第三句。她的声音开始出现细微的破音。台下的粉丝们似乎没有注意到——他们还在挥舞荧光棒，还在跟着节奏拍手。

　　“私は歌う、永遠に——”

　　她吸气。发声。

　　声音从她的喉咙里冲出来的那一瞬间，极星感觉到了——一种前所未有的、撕裂般的剧痛。像是有人用一把烧红的刀片割开了她的声带。

　　然后——

　　声音崩坏了。

　　不是破音。不是走调。是彻底的、完全的崩坏。那个高音变成了一声嘶哑的、破碎的、像是玻璃碎裂一样的声响，从麦克风里传遍了整个会場。

　　台下安静了。

　　一千二百个人同时停止了挥舞荧光棒。音乐还在继续，但极星的声音——那个应该是透明如星的声音——消失了。取而代之的是一种让人听了会皱起眉头的、刺耳的、痛苦的声响。

　　极星站在舞台中央，麦克风还举在嘴边，但她的脑子里一片空白。

　　她试着继续唱下一句。但喉咙里只发出了“咔——咔——”的声音，像是坏掉的收音机。

　　疼痛让她几乎无法站立。她的视线开始模糊——不是因为眼泪，而是因为剧痛导致的眩晕。

　　“ごめんなさい（不是这样的）……”她用气声说，声音小得连麦克风都几乎收不到，“ごめんなさい……”

　　然后，她跪倒在了舞台上。

　　麦克风从手里滑落，砸在地板上，发出一声沉闷的“砰”。

　　工作人员冲上舞台。幕布紧急落下。台下开始响起不安的窃窃私语声，然后是掌声——不是欢呼的掌声，而是鼓励的、安慰的掌声。有人在喊“無音ちゃん、大丈夫？”有人在喊“頑張って！”

　　但极星什么都听不见了。

　　她被工作人员搀扶着走到后台，坐在椅子上，低着头，双手捂着喉咙。她的肩膀在颤抖，但没有发出任何哭声——因为她连哭出声的能力都没有了。

　　桐生制作人蹲在她面前，脸色铁青。

　　“极星，听我说。从今天起，你所有的演出和录音活动全部暂停。”

　　极星摇头。她用气声说：“不要……我可以……我还可以唱……”

　　“你刚才在台上连声音都发不出来了。”桐生制作人的声音在发抖——不是因为愤怒，而是因为心疼，“你知道这意味着什么吗？再这样下去，你会永远失去你的声音。”

　　“那就失去好了。”

　　极星抬起头。

　　她的脸上全是泪水和汗水的混合物，妆容已经完全花了。但她的眼睛——那双曾经像是装满了星星的眼睛——此刻像是两颗燃烧殆尽的恒星，只剩下灰烬。

　　“如果不能唱歌的话……这个声音……留着还有什么用？”

　　桐生制作人愣住了。

　　极星低下头，把脸埋在双手里。无声的颤抖变成了无声的哭泣。她的肩膀一抽一抽的，喉咙里发出细微的、像是小动物一样的呜咽声——那是她能发出的全部声音了。

　　后台的灯发出嗡嗡的声响，像是一只濒死的飞蛾在扑打翅膀。

　　⑥閉ざされた世界（封闭的世界）

　　演唱会崩坏事件之后，无音极星消失了。

　　事务所发布了官方声明：“無音スタ因身体不适，将暂停所有演艺活动，进入无限期休养。”粉丝们在社交媒体上发起了#スタちゃん早く元気になって（star酱早日康复）的话题，累积了超过十万条推文。有粉丝把她的歌做成合集，在YouTube上循环播放。有粉丝给她寄了手写的信，寄到事务所的地址，信里写满了鼓励的话。

　　但这些，极星都没有看到。

　　因为她把自己关在了房间里。

　　那是事务所给她安排的宿舍——札幌市区的一间小公寓，一室一厅，窗户外能看到札幌电视塔。以前，她最喜欢在晚上站在窗边，看着电视塔的灯光，哼着新歌的旋律。她觉得那座亮着橙色灯光的塔，像是一颗人造的星星。

　　但现在，她把窗帘拉得严严实实。

　　她不让任何人进门。桐生制作人来敲门，她不开。舞蹈老师来送饭，她不开。甚至连母亲从紋別赶过来，站在门外喊了半个小时，她也没有开门。

　　“極星，妈妈在这里，你开开门好不好？”

　　极星坐在地板上，背靠着门，双手抱着膝盖。她把脸埋在膝盖里，听着母亲的声音从门外传来，像隔着一层很厚很厚的水。

　　她想开口说“我没事”。但她张开嘴，发现自己的喉咙只能发出一声嘶哑的、破碎的“あ……”——像是被踩碎的枯叶。

　　她把嘴闭上，把脸埋得更深了。

　　一个星期。两个星期。一个月。

　　极星像是被冻在了时间里。

　　她不再唱歌。不只是不唱——是不敢唱。每次她试着发出声音，喉咙里就会传来那种刺痛感，然后她的大脑就会自动回放那个晚上的画面：她跪在舞台上，麦克风掉在地上，台下一千二百个人沉默地看着她。

　　那个画面像是一个循环播放的噩梦，每时每刻都在她脑海里重播。

　　她开始失眠。每天晚上躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里一片混乱。她想起早川教授说的“無音”，想起桐生制作人说的“这是你的武器”，想起医生说的“永久性受损”。

　　武器。武器如果坏了，就不再是武器了。

　　她想起自己曾经对记者说的那句话：“唱歌对我来说，就像呼吸一样。”

　　那现在呢？

　　她张开嘴，无声地做了一个“啊”的口型。

　　如果呼吸变得痛苦了——人还能活下去吗？

　　她不知道答案。