《直到我的声音化作极星》温迪乌

5、それでも（即便如此） 极星没

　　极星没有听从医生的建议。
　　“三个月不能唱歌？不可能的。”她对桐生制作人说，语气里带着一种近乎固执的坚持，“我下个月在札幌有演唱会，再下个月有北海道的巡回演出，还有新单曲的录制……我不能停下来。”

　　“极星，如果声带坏了——”

　　“不会坏的。”她打断了他，声音里有一种不属于十五岁孩子的决绝，“我会找到办法的。我会调整发声方式，我会保护好嗓子，我会——”

　　“你在骗自己。”桐生制作人的声音很平静，但很坚定，“你知道你在骗自己。”

　　极星沉默了。

　　她知道。她当然知道。

　　但她不能停下来。不是因为事务所的压力，不是因为粉丝的期待，而是因为她自己——她无法想象不唱歌的自己。唱歌是她存在的意义，是她之所以是“無音スタ”的唯一理由。如果她停下来，如果她三个月不唱歌，她害怕自己会忘记怎么唱。她害怕那个“無音”的特质会就这样消失。她害怕——

　　她害怕发现自己除了唱歌之外，什么都不是。

　　“拜托了。”她抬起头，眼眶红红的，但没有哭，“让我唱。我会唱到……唱到实在唱不了为止。”

　　桐生制作人看着她，沉默了很久。

　　“……好。”他最终说，“但你答应我，如果情况恶化到一定程度，就必须停下来。”

　　“好。我答应。”

　　这个承诺，极星最终没能守住。

　　接下来的日子，极星像是在刀刃上跳舞。

　　她开始改变发声方式，试图绕过声带小结的位置发出声音。这种方法在短期内确实有效——她的声音听起来恢复了一些透明度，高音也能勉强撑上去。但这种发声方式极度不稳定，每一次唱歌都像是在走钢丝，不知道什么时候就会突然崩塌。

　　录音变得异常艰难。以前一首歌只需要两三个小时就能录完，现在需要一整天，甚至更久。极星会在录音棚里一遍又一遍地重复同一句歌词，试图找到一个“不会痛”的发声位置。但每次唱到副歌的高音部分，喉咙里就会传来那种针刺般的疼痛。

　　她开始吃止痛药。一开始是一天一颗，后来变成一天三颗，再后来——她会在上台之前吃两颗，中场休息的时候再吃两颗。

　　“极星，你的脸色很差。”经纪人在一次排练后担心地说。

　　“大丈夫です（没关系的）。”极星笑着回答，但那个笑容已经不像以前那样明亮了。

　　她的声音在变。

　　不，应该说——她的声音在“死”。

　　那种“無音”的透明感正在以一种不可逆转的速度消失。取而代之的是一种沙哑的、带着气音的、像是被磨损过的声音。她的音域也在急剧缩窄——以前她能轻松唱到的高音，现在已经变成了一个遥不可及的目标。每次试图冲击高音，声音就会“破掉”，发出一声刺耳的、像是金属摩擦的声响。

　　但极星没有停。

　　她不能停。

　　因为每一次上台，当她站在聚光灯下，看着台下那些挥舞着荧光棒的粉丝，听到他们喊她的名字——那一刻，所有的疼痛都变得可以忍受了。那一刻，她觉得自己还是那颗星星，还在发光，还在闪耀。

　　哪怕那光已经不再明亮。

　　哪怕那光已经摇摇欲坠。