《寒灯烬》许萤

21、醉酒·定情 一

　　一
　　那坛“忘川醉”，是纪寒灯从元宵灯会上赢回来的。独眼老妪说这酒凡人喝不得，喝了会忘事。纪寒灯不信，阿九也不信。但老妪说这话的时候，眼睛一直在看阿九，像是在看一个很久不见的老朋友。
　　“你认识我？”阿九问她。
　　老妪没有回答。她只是把那坛酒推到阿九面前，说了一句没头没尾的话：“该记得的，总会记得。该忘的，忘也忘不掉。”
　　阿九想问“什么意思”，但老妪已经转身走了。她的背影佝偻着，消失在灯火阑珊处，像一滴墨落入深水，再也找不见。阿九站在原地看着那个方向看了很久，直到纪寒灯叫她。
　　“走了。”
　　“嗯。”
　　阿九收回目光，跟在纪寒灯身后。那坛酒被谢九渊抱在怀里，他边走边晃，边晃边闻。“这酒好香，比我家酿的还香。寒灯，今晚喝了吧？”
　　“不喝。”
　　“为什么？”
　　“明天有事。”
　　“什么事？”
　　“陪阿九去一念堂复诊。”
　　谢九渊看了他一眼，又看了阿九一眼，没有再问。但他把那坛酒抱得更紧了，像是怕被人抢走。
　　回到纪府，纪寒灯把酒坛放在厨房的柜子里，关好柜门，转身对阿九说：“这酒你不能喝。”
　　“为什么？”
　　“老妪说凡人喝不得。”
　　“我不是凡人。”
　　纪寒灯看着她，沉默了片刻。“你是妖。但妖也喝不得。她说喝了会忘事。”
　　阿九想了想，说：“我不怕忘。我已经什么都不记得了，再忘也忘不到哪里去。”
　　纪寒灯没有说话。他只是把柜门锁上，钥匙收进袖子里。阿九看着他的动作，忽然觉得很好笑。他像一只护食的猫，把鱼藏起来，怕被人偷走。
　　“纪寒灯。”
　　“嗯？”
　　“你是不是怕我喝了忘了你？”
　　纪寒灯的手顿了一下，没有回答。他转身走出厨房，脚步比平时快了一些。阿九看着他的背影，嘴角慢慢翘了起来。
　　二
　　阿九偷酒喝，是在纪寒灯去书房处理政务的那个晚上。
　　纪府的政务，说好听叫政务，说难听就是一堆烂摊子。纪父被贬之后，纪家的田产、铺面、房产被人占的占、抢的抢、骗的骗，剩下的不到原来的三成。纪寒灯回来之后，每天都在处理这些事——写状子、对账本、见管家、跑衙门。忙得脚不沾地，有时候连饭都顾不上吃。
　　那天晚上，他在书房里对账本，对到亥时还没出来。阿九在院子里坐着，等他出来说晚安。等了一刻钟，两刻钟，半个时辰。他还是没出来。阿九站起来，走到厨房，打开柜门，取出那坛“忘川醉”。
　　酒坛不大，能装两斤酒。坛口封着红布，红布上面压着一块木板，木板上面贴着一张黄纸符。阿九把黄纸符撕下来，揭开木板，掀开红布。一股酒香扑面而来，不是普通酒的香，而是一种很奇特的香，像是花香，又像是果香，又像是雨后泥土的香。她闻不到花香果香，但她能闻到雨后泥土的香。那是她唯一能闻到的味道。
　　阿九抱起酒坛，回到自己房间，关上门，把酒坛放在桌上。她找了一只碗，倒了一碗。酒是琥珀色的，在灯光下微微发亮，像融化了的琥珀。她端起碗，喝了一口。
　　不辣。不苦。不甜。没有味道。但她觉得喉咙里有什么东西在往下走，温热的，像一条小溪流进了胃里。胃暖了，手暖了，脚也暖了。她又倒了一碗，喝了。又倒了一碗，又喝了。
　　三碗下肚，她的头开始晕了。
　　三
　　纪寒灯从书房出来的时候，已经快子时了。账本对完了，田产的事也有了眉目。他揉了揉酸涩的眼睛，走到院子里，习惯性地往阿九的房间看了一眼。灯还亮着。
　　这么晚了还没睡？
　　他走过去，敲了敲门。“阿九？”
　　里面没有声音。
　　他又敲了敲。“阿九？”
　　还是没有声音。
　　他推了推门，门没锁。他推开门，走了进去。
　　阿九趴在桌上，脸埋在胳膊里，头发散着，耳朵露在外面。桌上放着一只碗，碗里还有半碗琥珀色的液体。旁边是那坛“忘川醉”，坛口开着，里面的酒少了小半。
　　纪寒灯站在门口，看着那只碗，看着那坛酒，看着阿九露在外面的耳朵。他的心跳快了起来。不是担心，是另一种感觉——像是有什么东西在他的胸口炸开了，又痒又疼。
　　他走过去，把碗里的酒倒掉，把酒坛封好，放到一边。然后他蹲下来，轻轻拍了拍阿九的肩膀。“阿九，醒醒。”
　　阿九没有动。
　　“阿九。”
　　她动了。她抬起头，眼睛半睁着，琥珀色的眼瞳里蒙着一层水雾，像被雨打湿的琥珀。她看着纪寒灯，看了很久，好像在辨认他是谁。
　　“纪寒灯。”她说。
　　“嗯。”
　　“你来了。”
　　“嗯。”
　　“我等了你好久。”
　　“对不起，有事耽误了。”
　　阿九摇了摇头。“没关系。你来了就好。”
　　她站起来，腿一软，差点摔倒。纪寒灯扶住她的胳膊，她顺势靠进他怀里。她的脸贴着他的胸口，耳朵蹭到他的下巴，毛茸茸的，很软。
　　“你喝了多少？”纪寒灯问。
　　“三碗。”
　　“你知不知道这酒不能喝？”
　　“知道。”
　　“那你还喝？”
　　“因为你不出来。”阿九的声音闷闷的，从他胸口传来，“我等了好久你都不出来。我无聊，就喝了。”
　　纪寒灯不知道该说什么。他只能扶着她的胳膊，不让她摔倒。
　　四
　　阿九忽然抬起头，看着他的脸。她的眼睛很亮，比平时亮，像是有人在她眼睛里点了一盏灯。她看着他的眉毛，看着他的眼睛，看着他的鼻子，看着他的嘴巴。看了很久，久到纪寒灯开始觉得不自在。
　　“你在看什么？”他问。
　　“看你。”阿九说，“你好看。”
　　纪寒灯的耳朵红了。“你喝多了。”
　　“没有。我清醒得很。”阿九伸出手，戳了戳他的眉心，“你的眉毛是斜的。好看。”
　　她又戳了戳他的鼻梁。“你的鼻子是高的。好看。”
　　她又戳了戳他的下巴。“你的下巴是尖的。好看。”
　　她的手指最后落在他嘴唇上。“你的嘴巴是薄的。也好看。”
　　纪寒灯站在那里，任她戳。他的心跳很快，快到他能听到血液在耳朵里奔涌的声音。他想说“你喝多了”，但他说不出口，因为她的手指还贴在他嘴唇上。
　　“纪寒灯。”
　　“嗯？”
　　“我喜欢你。”
　　纪寒灯愣住了。他的大脑一片空白，什么都想不了，什么都说不出来。他只是看着她，看着她的琥珀色眼瞳，看着她眼睛里那盏亮着的灯。
　　“你喝多了。”他说。
　　“没有。”阿九说，“我清醒得很。我清醒了二十一年，从来没有这么清醒过。”
　　“你才来了不到半年。”
　　“那就是半年。半年也够久了。久到我确定我喜欢你。”
　　纪寒灯看着她，她的表情很认真，不像是在说醉话。但他知道她在说醉话，因为清醒的时候，她不会说这些。清醒的时候，她连看他的眼睛都会脸红。
　　“阿九，你先坐下，我给你倒杯水。”
　　“不坐。”阿九搂住他的脖子，把脸埋进他的颈窝里，声音闷闷的，“你还没有回答我。”
　　“回答什么？”
　　“我说我喜欢你。你呢？”
　　纪寒灯沉默了很久。久到阿九以为他睡着了，抬起头看他。他没有睡着。他在看她，眼睛里有光——不是温柔的光，而是一种更深、更沉的光，像是有人在里面烧了一把火。
　　“我也喜欢你。”他说。
　　阿九笑了。笑得眼睛弯成月牙，笑得耳朵竖得笔直，笑得整个人都在发光。她踮起脚尖，在他的脸上亲了一下。不是亲额头，不是亲脸颊，是亲嘴角。很轻，很快，像蝴蝶停在花瓣上，又飞走了。
　　纪寒灯的身体僵住了。
　　阿九看着他僵住的样子，又笑了。她又亲了一下，这次是另一边嘴角。然后她又亲了一下，这次是眉心。然后她又亲了一下，这次是鼻尖。她亲一下，笑一下，亲一下，笑一下，像一只偷吃了蜜糖的小狐狸。
　　纪寒灯伸手捧住她的脸，不让她再亲了。
　　“阿九。”
　　“嗯？”
　　“你知道你在做什么吗？”
　　“知道。在亲你。”
　　“你喝了酒。”
　　“喝了酒也知道。”
　　纪寒灯看着她，她看着他。两个人的脸离得很近，近到能看清彼此睫毛的弧度，近到能闻到彼此呼吸的味道。她的呼吸里有酒香，很淡，混着她身上那股桃花香。
　　他低下头，在她的额头上落下一吻。很轻，很慢，像是在印一个印章。
　　“等你清醒了，我要问你一件事。”他说。
　　“什么事？”
　　“等你清醒了再说。”
　　阿九噘了噘嘴，不满意。但她没有追问，因为她困了。她的眼皮越来越重，越来越重，最后靠在他怀里，闭上了眼睛。
　　“纪寒灯。”
　　“嗯。”
　　“晚安。”
　　“晚安。”
　　纪寒灯把她抱到床上，盖好被子，把她的耳朵轻轻捋顺，塞回被子里。他站在床边，看着她的睡脸，看了很久。月光照在她脸上，她的嘴角微微翘着，像是在笑。做什么好梦了？他不知道。但他想，也许梦里有他。因为他梦里有她。
　　五
　　第二天早上，阿九醒来的时候，头很疼。不是一般的疼，是那种要把脑袋劈成两半的疼。她捂着额头，在床上翻了一个身，翻到第二圈的时候，她停住了。昨晚的事，像潮水一样涌回来。
　　她喝了酒。她说了“我喜欢你”。她亲了他。亲了不止一下。
　　阿九把被子蒙在头上，在被窝里缩成一团。她的心跳快得像擂鼓，脸烫得像着了火。她想死。不，她不想死。但她想找个地缝钻进去，永远不出来。
　　“阿九。”
　　纪寒灯的声音从门口传来。阿九在被窝里装死。
　　“阿九，你醒了吗？”
　　没有回答。
　　“我知道你醒了。你的耳朵在外面。”
　　阿九伸手摸了摸头顶——毛茸茸的，耳朵露在外面。她手忙脚乱地把耳朵收回去，然后把被子拉下来，露出一双眼睛。
　　纪寒灯站在门口，手里端着一碗粥，表情很平静，像往常一样。好像昨晚什么都没有发生过。阿九看着他平静的表情，忽然觉得有点生气。她昨晚说了那么多话，做了那么多事，他怎么能当什么都没发生？
　　“你醒了。”纪寒灯走进来，把粥放在床头，“头疼吗？”
　　“疼。”
　　“活该。谁让你喝那么多。”
　　阿九瞪了他一眼，想说什么，但发现不知道该说什么。她低下头，端起粥碗，喝了一口。粥是温的，不烫不凉。但她觉得今天的粥，比昨天的苦了一点。也许是错觉，也许不是。
　　“阿九。”
　　“嗯。”
　　“你还记得昨晚的事吗？”
　　阿九的手顿了一下。“不记得了。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“那你为什么脸红？”
　　阿九摸了摸自己的脸。烫的。她想说“是粥太烫了”，但粥是温的。她想说“是太阳晒的”，但窗户是关着的。她张了张嘴，发现自己找不到借口。
　　“记得。”她小声说。
　　纪寒灯看着她，笑了。不是嘲笑，是那种“你这个人怎么这么可爱”的笑。阿九看到他笑，更气了。
　　“你笑什么？”
　　“笑你。”
　　“我有什么好笑的？”
　　“你说不记得了，但你脸红。”
　　“我没有脸红！”
　　“你的耳朵红了。”
　　阿九摸了摸耳朵。烫的。她把耳朵藏到头发里，低下头，盯着粥碗，恨不得把脸埋进去。
　　六
　　纪寒灯在她对面坐下，看着她。他的表情变得认真起来，认真到阿九不敢看他。
　　“阿九。”
　　“嗯。”
　　“你昨晚说的话，还算数吗？”
　　阿九的手指微微颤了一下。“什么话？”
　　“你说你喜欢我。”
　　房间里安静了几秒。只有窗外的鸟叫声，和远处风吹过竹叶的声音。阿九低着头，盯着粥碗里的米粒，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
　　“算数。”她说。声音很轻，轻得像花瓣落地。但纪寒灯听到了。
　　“那我也说一句话。”纪寒灯说，“你听好。”
　　阿九抬起头，看着他。他的眼睛里有光——不是温柔的光，而是一种更亮、更坚定的光，像是有人在里面点了一把永远烧不完的火。
　　“阿九，你可愿将一生托付给我？”
　　阿九愣住了。她看着他，他看着她。两个人都没有说话。窗外的鸟叫得更欢了，风也吹得更大了。但阿九什么都听不到，她只听到了自己的心跳。咚，咚，咚，快得像要把她的胸腔撞碎。
　　“你是在问我吗？”她问。
　　“这里还有别人吗？”
　　阿九低下头，盯着自己的手指。她的手指在抖，不是害怕，是高兴。高兴到手在抖，腿在抖，整个人都在抖。
　　“我愿意。”她说。
　　纪寒灯看着她，看了很久。然后他笑了。不是微笑，不是浅笑，而是那种发自内心的、眼睛会弯成月牙的笑。阿九见过他笑很多次，但这一次不一样。这一次，他的笑里有一种她从未见过的东西——像是等了很久很久的人，终于等到了。
　　“从今天起，你是我的未婚妻。”他说。
　　“从今天起，你是我的未婚夫。”阿九说。
　　两个人看着对方，笑着，像两个傻子。但傻子很开心，因为从今天起，他们不再是“朋友”，不再是“他”和“她”，而是“未婚夫”和“未婚妻”。这两个词，比任何词都好听。
　　七
　　纪母是在吃早饭的时候知道这个消息的。纪寒灯当着全家人的面说：“娘，我要娶阿九。”
　　纪母的筷子掉在了桌上。纪父的粥碗停在了半空中。纪寒烟张大了嘴巴。纪寒舟的书掉在了地上。只有阿九低着头，盯着自己的粥碗，耳朵尖红得像要滴血。
　　“你说什么？”纪母问。
　　“我要娶阿九。”
　　纪母看了阿九一眼，又看了纪寒灯一眼。“你才回来几天？就要娶人家？”
　　“我在山上就决定了。”
　　“在山上就决定了？你问过人家没有？”
　　“问了。她答应了。”
　　纪母看着阿九。“你答应了？”
　　阿九点了点头。
　　纪母沉默了很久。她看着阿九，目光不像之前那么审视了，而是一种很复杂的光——有惊讶，有无奈，还有一丝说不清的东西。
　　“你们认识才多久？半年不到。你知道她是什么人吗？你知道她家里做什么的吗？你知道她会不会骗你？”
　　“娘。”纪寒灯的声音很平静，“她失忆了，不记得自己是谁。但她不会骗我。我知道。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为她连饭都不会做。”
　　纪母张了张嘴，发现自己不知道该说什么。她看着纪寒灯坚定的眼神，看着阿九红透了的耳朵尖，忽然叹了口气。
　　“你们年轻人的事，我管不了。但你记住，成亲不是两个人的事，是两个家的事。她连自己家在哪里都不知道，你娶了她，以后她家人找来了，你怎么交代？”
　　“她家人不会找来。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为她的家，在这里。”
　　纪母看着他，看了很久。然后她笑了。不是客气的笑，而是那种“你这个孩子真拿你没办法”的笑。
　　“行，你说了算。但你爹那一关，你自己过。”
　　纪父坐在主位上，一直没有说话。他放下粥碗，看着纪寒灯，看了很久。“你想好了？”
　　“想好了。”
　　“不后悔？”
　　“不后悔。”
　　纪父点了点头。“那就办吧。”
　　八
　　婚事定在下月初八。还有二十三天。纪府开始忙碌起来。纪母带着纪寒烟去买布料、选首饰、定家具。纪寒舟被派去发喜帖，跑遍了京城的大街小巷。谢九渊听说之后，骑着马从醉仙楼赶来，一进门就喊：“嫂子！恭喜恭喜！”
　　阿九被他喊得脸又红了。谢九渊从袖子里掏出一对玉镯子，塞到阿九手里。“见面礼。本来想等你和寒灯成亲那天再给的，但我等不及了。”
　　阿九低头看着那对玉镯子。白玉的，温润通透，在阳光下微微发亮。很好看。
　　“太贵重了，我不能收。”
　　“收下。你不收就是看不起我。”
　　阿九看了纪寒灯一眼，纪寒灯点了点头。她把玉镯子收下，戴在手腕上。玉镯子有点大，在她纤细的手腕上晃来晃去。
　　“大了。”她说。
　　“没事，等生完孩子就合适了。”
　　阿九的脸一下子红透了。纪寒灯踢了谢九渊一脚。谢九渊抱着脚跳了起来。“踢我做什么？我说的是实话！哪个女人生完孩子不发胖？”
　　“闭嘴。”
　　“好好好，我闭嘴。”谢九渊捂着嘴，但眼睛在笑。
　　阿九低下头，看着手腕上那对晃来晃去的玉镯子，心跳很快。生孩子。她从来没有想过这件事。但现在她想了。她和纪寒灯的孩子，会长什么样？像他多一点，还是像她多一点？她不知道。但她想，一定很好看。因为他的眼睛好看，她的耳朵好看。孩子的眼睛像他，耳朵像她。那该多好看。
　　九
　　那天晚上，阿九躺在床上，翻来覆去睡不着。她把那对玉镯子放在枕头旁边，月光照在上面，玉镯子发出淡淡的柔光。她伸手摸了摸，玉是温的，不凉。
　　“阿九。”
　　纪寒灯的声音从窗外传来。阿九坐起来，推开窗户。纪寒灯站在窗外，月光照在他身上，他的影子被拉得很长。
　　“你怎么还不睡？”阿九问。
　　“睡不着。”
　　“为什么？”
　　“在想事情。”
　　“想什么？”
　　“想你。”
　　阿九低下头，盯着窗台上的花瓣。她的耳朵尖红了，但没有藏起来。
　　“我在这里。”她说。
　　“嗯。”
　　“哪里也不去。”
　　“嗯。”
　　“那你快去睡吧。明天还要早起呢。”
　　纪寒灯看着她，看了很久。然后他笑了。“好。晚安。”
　　“晚安。”
　　阿九关上窗户，躺回床上。她把玉镯子戴在手腕上，晃了晃，玉镯子碰撞在一起，发出清脆的声音，像风铃。
　　她闭上眼睛，耳朵慢慢露出来，耷拉在枕头上。她想，二十三天好长。但她愿意等。等二十三天，等他来娶她。等一辈子，等他来爱她。
　　桃花笺
　　“她问他，你是在问我吗。他说，这里还有别人吗。她低下头，盯着自己的手指。手指在抖，不是害怕，是高兴。高兴到手在抖，腿在抖，整个人都在抖。她等这句话等了很久。久到她以为自己等不到了。但他来了。他问了。她愿意了。从今天起，她是他的未婚妻。他是她的未婚夫。这两个词，比任何词都好听。”