《龙城路999号》聿之1994

58、第 58 章 第58章

　　第58章 边关的月 故乡的人

　　戈壁滩的冬天来得格外早。十月下旬，第一场雪就落了下来。不是南方那种细细碎碎、落地即化的雪，是北方的大雪，铺天盖地，一夜之间就把整个营区裹成了白色。早上推开宿舍门，积雪没过了脚踝，踩上去咯吱咯吱响，哈出的气凝成一团白雾，久久不散。远处的沙丘被雪覆盖，连绵起伏的线条变得柔和起来，像大地的呼吸。
　　站岗的时候，寒风像刀子一样割在脸上，作训大衣裹得再紧也挡不住那股刺骨的冷。但天空格外蓝，蓝得像一块巨大的蓝宝石，几朵白云慢悠悠地飘着，和地上的白雪相映成趣。新兵下连后，我分到了边防三连。连长姓赵，四川人，个子不高，但嗓门大得惊人，喊一声“集合”能把树上的积雪震下来。他当了十四年兵，在这片戈壁滩上待了八年，脸上的皮肤被风沙打磨得像老树皮，双手粗糙得像砂纸。但他笑起来的时候，露出一口白牙，整个人都温柔了起来。
　　他第一次给我们讲话，就站在营区那棵老胡杨树下。那棵胡杨不知道活了多少年，树皮龟裂，枝干扭曲，但每年春天都会发出新芽。“咱们连守着的是整个军分区最偏远的一段边防线。”他指着远处的山脉，“再往北五十公里，就是国境线。那里没有老百姓，没有村庄，只有戈壁滩和风沙。但越是荒凉的地方，越要守好。因为敌人就喜欢从荒凉的地方钻进来。”
　　每天的训练和新兵连一样艰苦。五公里越野变成了十公里，四百米障碍变成了实战化战术训练，还要学习边防巡逻、潜伏观察、抓捕格斗。戈壁滩的地面冻得像铁板一样硬，匍匐前进的时候，手肘和膝盖硌在冻土上，疼得钻心。但没有人喊苦。到了边防连，大家都憋着一股劲儿——新兵连是打基础，这里才是真正淬火的地方。
　　休息的时候，赵连长会跟我们讲他刚当兵时的故事。他说他刚分到边防连的时候，比我们还惨。那时候没有暖气，烧的是煤炉子，半夜炉子灭了，冻得缩成一团，把能盖的东西全盖在身上还是冷。有一年冬天去巡逻，遇上暴风雪，能见度不到两米，在戈壁滩上迷了路，差一点就回不来了。后来是连里的老班长凭着记忆，一步一步把他们带回来的。那个老班长退伍的时候，全连的人都哭了。
　　“为什么？”刘浩问。
　　赵连长沉默了一会儿，吸了一口烟：“因为他在边防待了十二年，把他这辈子最好的年华都给了这片戈壁滩。走的时候，他去界碑前敬了最后一个军礼，摸了摸碑上的国徽，说‘老伙计，我走了，以后有人替我守着你’。那句话，我到今天都记得。”
　　我们都沉默了。原来，这就是边防军人的宿命。把最好的年华留在这里，然后默默离开。没有人知道他们的名字，没有人记得他们的脸。但每一块界碑，都刻着他们的青春。
　　新兵连的老乡群里，大家也开始慢慢适应了各自的连队。刘浩分到了侦察连，每天在山里摸爬滚打，黑得像块炭，但精神头十足，说他们班长是特种兵出身，教了他们好多“保命的本事”。张诚如愿以偿分到了坦克连，第一次钻进坦克的时候，激动得一晚上没睡着，说那个铁家伙比他想象的要大得多，“开起来像一座移动的山”。我分到边防连，虽然偏远，但我喜欢这里的辽阔和安静。这里没有城市的喧嚣，没有复杂的人际关系，只有风沙、戈壁，和日复一日的坚守。
　　每个月最期待的日子，是收到信的那天。虽然现在有了手机，但边防连信号不好，手机大部分时间只能当闹钟用。写信，成了我们和外界联系最主要的方式。我收到的第一封信是李娜写的。信封上贴着一张小猫贴纸，字迹娟秀得一看就是女孩子的笔迹。拆开信封，里面是厚厚一沓信纸，密密麻麻写满了字。
　　“一伊，你还好吗？你走了以后，龙城就进入了秋天。银杏道的叶子全黄了，特别好看。我每天路过的时候，都会想起你。想起你穿着迷彩服跑步的样子，想起你站在训练场上喊口号的样子。不知道你现在在哪里，冷不冷，有没有吃饱，班长对你好不好。我现在在一家幼儿园实习，带小班。孩子们特别可爱，每天围着我叫‘李老师’。有一个叫朵朵的小女孩，长得像洋娃娃，天天缠着我讲故事。昨天她问我‘李老师你有没有男朋友’，我说有啊，他是个解放军叔叔。朵朵说‘那他是英雄’。一伊，你看，连小孩子都知道，你是英雄。”
　　“柑橘园里的橘子红了。今年是大年，结得特别多，压弯了枝头。我帮你摘了一些，放在你送我的那个玻璃罐里，做成橘子罐头。等你回来的时候，应该就能吃了。我给你织了一条围巾，灰色的。第一次织，织了拆、拆了织，磨磨蹭蹭弄了好久，手指都磨出茧子了。不知道好不好看，也不知道你那边冷不冷、用不用得上。但不管好不好看，你都要戴。那是我一针一线织出来的。”
　　“一伊，我想你了。每一天都想。想你的时候，我就摸摸那枚贝壳，闻闻那瓶精油，好像你就在我身边一样。”
　　信的最后，她用粉色的荧光笔画了一个歪歪扭扭的爱心，里面写着“等你回来”。
　　我坐在床边，手里攥着那几张信纸，翻来覆去看了很久。信纸上有淡淡的柑橘香，是她洗衣服用的洗衣液的味道。我的鼻子酸酸的，心里却暖暖的。窗外的风沙还在呼啸，但这个小玻璃瓶，这枚贝壳，这几张信纸，还有远方那个每天想着我的女孩，成了我在这里最温暖的力量。
　　第二封信是陆勇写的。他的字一如既往地潦草，像鸡刨的一样，满纸涂鸦，但读起来却格外亲切。
　　“舍长！想死你了！你走了以后，106宿舍冷清了好多。以前你总嫌我嗓门大，现在没人嫌了，我又觉得少了点什么。明礼还是老样子，天天泡在图书馆复习考公，他说要考龙城本地的公务员，以后留在龙城。文钊在准备专升本，他说上次没考上，这次一定要考上龙城大学。他每天都学到凌晨一两点，眼睛都熬红了，但他说不累，因为他想证明给刘雪看，专科生也能考上本科。薇薇在幼儿园实习，和李娜一个单位，她说李娜天天念叨你，三句话不离‘一伊学长’。”
　　“我和薇薇订婚了。等你回来，我们办婚礼，你当伴郎。魏磊那小子现在可牛了，当选了民兵连连长，把你以前带的队伍带得风生水起，今年省赛拿了团体第一。他说，等你回来，要把连长的位置还给你，他当副连长。苏清和也常来106，每次都带着自己做的小点心，分给大家吃。她总是问起你，问你在部队苦不苦，有没有受伤。我告诉她你很好，她就放心了。但她不知道，其实我知道你喜欢她。舍长，有些事，过去了就让它过去吧。李娜是个好姑娘，她比任何人都适合你。你好好当兵，家里有我们，不用担心。”
　　信的末尾，他画了一个歪歪扭扭的大拇指，旁边写着“舍长最牛逼”。
　　江明礼的信最短，但每一个字都像刻上去的。
　　“一伊，见字如面。边防苦寒，保重身体。不要逞强，也不要认输。你骨子里的那股劲儿，到了部队就是你的本钱。累了的时候，想想你为什么来。不是为了逃避，是为了变成更好的自己。家里一切都好。叔叔阿姨身体硬朗，村里对你当兵的事都很认可。今年中秋，我们几个去你家吃了顿饭，阿姨做了你最爱吃的红烧肉，说‘一伊小时候最爱吃这个，不知道在部队能不能吃到’。我告诉她，部队的伙食很好，让她放心。”
　　“我考上了龙城市的公务员，在街道办工作。清和考上了龙城大学的研究生，学的是教育学。我们打算等她毕业就结婚。到时候，你一定要回来。”
　　“勿念。保重。”
　　短短几行，没有一个多余的字，但我读了一遍又一遍。江明礼就是这样，从不多说，但每一句话都落在实处。他说“家里一切都好”，我就真的不用担心了。
　　许文钊的信写得很长，字迹清秀，像他弹的吉他一样温柔。信里还夹着一片银杏叶，金黄的颜色，压得平平整整。
　　“一伊，这是今年银杏道上的叶子。你走的那天，我捡了一片，一直夹在书里。现在寄给你，就当你也看到了龙城的秋天。专升本复习进入了冲刺阶段。这一次，我不想再输了。不是为了刘雪，是为了我自己。我爷爷说，人这一辈子，可以输很多次，但不能输给自己。我想证明，专科生也可以考上本科，也可以有出息。你在边防吃苦，我在书海里吃苦。咱们兄弟，谁也不比谁轻松。等你回来，我们一起喝一杯。我爷爷珍藏了一坛二十年的老酒，一直舍不得喝。他说，等你回来，亲自开封。”
　　“一伊，边关冷，多穿点。等你回来，我给你弹一首新写的曲子。名字就叫《边关的月》。”
　　我把那四封信，连同那片银杏叶，一起夹进了笔记本里。笔记本越来越厚了，里面装着我整个青春。
　　又轮到我站岗。戈壁滩的夜，冷得刺骨。气温降到了零下十几度，作训大衣的领口结了一层薄薄的霜。但天空格外清澈，星星像碎钻一样撒在黑色的天鹅绒上，银河横亘天际，清晰得仿佛伸手就能触到。月亮很大很圆，挂在远处的沙丘上，把整片戈壁滩照得雪亮。沙丘的轮廓在月光下柔和而清晰，像大地的指纹。
　　我站在哨位上，手握钢枪，一动不动。脚下的土地被冻得坚硬，但我能感觉到它的厚重和沉默。面前是无边的戈壁滩，身后是沉睡的营区。更远的地方，是国境线，是我要守护的地方。
　　今天是十五，月圆之夜。月亮很圆，和李娜家乡那座小县城里的月亮一样圆，和龙城路999号的月亮一样圆。我想起去年的中秋，我们106宿舍七个人，坐在操场的草坪上，吃着月饼，喝着啤酒，说着各自的梦想。陆勇说要开奶茶店，许文钊说要当语文老师，江明礼说要考公务员，魏磊说要好好当兵，苏清和说要当老师，林薇薇说要嫁给陆勇。他们问我有什么梦想，我说我想当兵，然后回来好好读书，当个老师。
　　现在，我站在祖国边关的哨位上。头顶的月亮，和那天操场上的是同一个。但身边的人，已经不在了。我不觉得孤独。因为我知道，那些爱我的人和我爱的人，此刻也在同一轮明月下。李娜也许正抱着那只橘猫，在柑橘园里看月亮；陆勇和林薇薇也许正手牵手走在银杏道上，脚下是沙沙作响的金黄落叶；许文钊也许正坐在106宿舍的窗边，对着月亮弹吉他；江明礼和苏清和也许正在图书馆里埋头苦读；魏磊也许正带着民兵连的新队员在操场上加练。
　　他们在过着各自的生活，但他们的心里，都为我留了一个位置。就像这轮明月，不管我走到哪里，它都照着我。古人说“海上生明月，天涯共此时”，从前不懂这句诗的重量，现在终于懂了。原来最深的思念，不是朝朝暮暮的陪伴，而是远隔千山万水，依然知道有人在等你。
　　风越来越大，卷起细沙，打在脸上生疼。我握紧手中的钢枪，挺直脊背。远处的沙丘上，月光照亮了一丛骆驼刺，细小的叶片在风中轻轻颤动，却顽强地抓着地面。更远处，国境线的铁丝网在月光下泛着冷冷的光，像一条银色的蛇，蜿蜒消失在黑暗里。
　　我用青春守着这片土地。用我的负重前行，换他们的岁月静好。总有一天，我会回到他们身边。到那时候，月还是这轮月，我们还是我们。