《冰糖雪梨》同不臭异不香

7、第 7 章 ## 七

　　## 七

　　薛离走后的第一个月，每天都会发消息。

　　新加坡的天气、学校的食堂、宿舍窗外的棕榈树，事无巨细地拍给唐冰看。有时候是语音，声音里带着异国的口音，笑得还是那样没心没肺。

　　唐冰回复得很慢。他的手越来越不灵活了——也许是缺乏按摩，也许是心理作用，也许是他自己都不愿意承认的、身体在加速地衰败。

　　薛离的视频电话他从来不接。

　　“我丑。”他打字。

　　“你才不丑！”薛离秒回，附赠一个生气的表情包。“你给我接！我想看你！”

　　唐冰没有接。

　　薛离走后的第三个月，消息变成了每天几条。第五个月，几天一条。第八个月，一周一条。

　　唐冰不怪他。

　　时差、学业、新的生活圈子，这些都是理由。但真正的理由唐冰知道——薛离在慢慢地、不可避免地、被时间推着往前走。而他自己，被时间留在了原地。

　　第十一个月的时候，薛离发来一条很长很长的消息。

　　“小冰，我爸妈来新加坡了。他们在这边买了房子，说要定居。我妈最近身体不太好，我爸一个人忙不过来。我……”

　　消息到这里断了。

　　过了半个小时，又来了一条。

　　“我想你了。”

　　唐冰盯着这四个字看了很久，然后删掉了对话框。

　　他没有回。

　　薛离走后一年零两个月，唐冰的弟弟唐凛回来了。

　　唐凛比他小七岁，在市里读单位寄宿，一年到头不回家几次。唐冰对这个弟弟的感情很复杂——不是不爱，是太远了。远到像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，看不清表情。

　　唐凛推开阳台门的时候，唐冰差点没认出来。二十四岁的男孩抽了条，瘦高瘦高的，眉眼像母亲，但嘴唇紧抿的样子像父亲。

　　“哥。”唐凛站在门口，手里拎着一个超市塑料袋，里面装着几盒牛奶和一些面包。

　　“你怎么回来了？”

　　“单位放假。”唐凛把东西放在床头柜上，目光扫过这间逼仄的阳台房，扫过空调、新床单、那束早已干枯但被唐冰一直保留的雏菊。他的眉头皱了一下，但什么都没说。

　　唐凛在家待了三天。那三天里，唐德厚没有喝酒——不是不想，是唐凛把他的酒全部倒进了下水道，然后把空瓶子整整齐齐码在茶几上。

　　“你再买，我倒一次。你再喝，我砸一次。”二十四岁的男孩站在父亲面前，声音冷得像淬了冰。

　　唐德厚瞪着他，拳头捏了又松，松了又捏。最后他骂骂咧咧地进了卧室，摔门的巨响震得天花板掉灰。

　　唐冰在里屋听见了这一切。他忽然觉得，这个弟弟好像一夜之间长大了。

　　唐凛走的那天，坐在唐冰床边，沉默了很久。

　　“哥，”他终于开口，“你是不是有事瞒着我？”

　　“什么？”

　　“隔壁那个姓薛的，他家人也搬走了。那个……薛离，是不是……”

　　“没有。”唐冰打断他。“他去新加坡读书了。”

　　唐凛盯着他看了几秒，然后伸手，把唐冰枕头底下的那张准考证抽了出来。

　　“还给我。”唐冰的声音突然变了，带着一种近乎恐惧的急促。

　　唐凛看着照片上那个笑容灿烂的男生，又看了看自己瘫在床上的哥哥。他的眼眶红了，但他没有哭。他把准考证重新塞回枕头底下，动作很轻。

　　“哥，”他说，“你别犯傻。”

　　唐冰没有说话。

　　唐凛走的时候，在门口站了一下，没有回头。

　　“我会回来的。”他说。“你再等我几年，等我赚钱了，我养你。”

　　门关上了。

　　唐冰把脸转向墙壁，眼泪无声地滑进耳朵里。