下一章 上一章 目录 设置
14、神秘的早餐 神秘早 ...
-
神秘早餐连续出现了一周。
每天早上，沈与时走进教室，桌上都摆着同样的东西——两个白菜猪肉包，一杯温热的豆浆。用透明的塑料袋装着，没有纸条，没有署名，什么都没有。
沈与时问过周围的同学，没有人知道是谁放的。问方屿，方屿摇头；问赵磊，赵磊耸肩；问林迟，林迟说“不是我”。
沈与时看着林迟的眼睛，想从里面找到一点撒谎的痕迹。
林迟的眼睛很平静，平静得像一潭死水。
“真的不是我。”林迟说，“你爱信不信。”
沈与时没有再问。
如果不是林迟，那是谁？
他想过周念。但周念为什么要给他带早餐？她没有理由。她是他最好朋友的女朋友，他们之间的关系没有那么近。
他想过是别人放错了座位。但连续一周都放错，不可能。
他想了很久，想不出答案。
于是他选择不再想。
不管是谁，早餐是无害的。他吃了，味道很好，和他以前吃过的所有白菜猪肉包都一样。
但又有一点不一样。
他说不上来哪里不一样。
就是心里有个地方，每次吃这个包子的时候，会暖一下。
很小的一下。
像冬天里划亮一根火柴，亮一瞬，然后就灭了。
周五早上，沈与时到教室的时候，发现桌上除了早餐，还有一盒药。
感冒药。
他愣了一下，拿起来看——是他上次给林迟买的那个牌子。
他转头看向林迟的座位，林迟还没来。
他把药握在手心里，心跳得很快。
感冒药。
谁放的？
为什么要放感冒药？
他昨天体育课的时候打了好几个喷嚏，难道有人注意到了？
他攥着那盒药，指节泛白。
“沈与时，你手里拿的什么？”方屿凑过来。
“没什么。”沈与时把药塞进口袋。
方屿看了他一眼，没有追问。
林迟来了。
他走进教室，把书包放下，看了沈与时一眼。
“今天早餐吃了吗？”他问。
“吃了。”沈与时说，“林迟，真的不是你放的？”
“不是。”林迟的语气有点不耐烦，“你怎么老问这个？我说了不是我就不是我。”
沈与时沉默了。
他低下头，翻开课本。
第一节课上到一半，他忽然觉得头晕。眼前的字开始模糊，黑板上的板书变成了重影。他闭了闭眼，再睁开，还是一样。
“沈与时？沈与时！”
他听见有人在叫他，声音很远，像是从水底传来的。
他想回应，但嘴巴张不开。
然后他什么都不知道了。
再醒来的时候，他在校医室。
白色的天花板，消毒水的味道，窗帘被风吹起来，飘飘荡荡的。
“醒了？”校医走过来，拿着体温计，“你发烧了，三十八度七。低血糖，加上没休息好，晕倒了。”
沈与时撑着坐起来，头还是很晕。
“我睡了多久？”
“一节课。”校医把一杯温水递给他，“喝点水，等会儿让你同学送你回去。”
沈与时接过水杯，喝了一口。
水是温的，从喉咙一路暖到胃里。
门被推开了。
林迟站在门口，喘着气，像是跑过来的。
“你没事吧？”他走到床边，皱着眉看着沈与时。
“没事。”沈与时说，“低血糖，有点发烧。”
“你早上没吃饭？”
“吃了。”
“吃了还能低血糖？”林迟的声音有点大，“沈与时，你是不是又不好好吃饭？你天天就吃那点破面条，能有什么营养？”
校医看了林迟一眼，没有说话。
沈与时低着头，看着杯子里的水。
“我没事。”他又说了一遍。
“你每次都这么说。”林迟的语气忽然低下来，带着一种沈与时很少听到的东西，“每次都‘没事’，每次都说‘习惯了’，每次都不当回事。”
沈与时抬起头，看着林迟。
林迟的眼睛里有一种他看不懂的东西。
不是生气，不是担心，是介于两者之间的某种情绪。
“林迟。”沈与时说，“我真的没事。”
林迟看着他，沉默了几秒，然后伸出手，探了探他的额头。
手很凉，贴在滚烫的额头上，像一块冰。
沈与时本能地缩了一下。
“别动。”林迟说，“还在烧。”
他的手没有拿开，就那样贴在沈与时的额头上，贴了很久。
沈与时不敢动。
他甚至不敢呼吸。
林迟的手很凉，凉得他额头上的温度都降了一点。
可他的心在烧。
烧得比三十八度七还烫。
“我送你回去。”林迟把手拿开，转身对校医说，“老师，我带他回去。”
校医点了点头：“行，让他多喝水，按时吃药。”
林迟走过来，把沈与时的书包拿起来，挂在自己肩上，然后伸出手。
“能走吗？”
沈与时撑着床沿站起来，腿有点软，晃了一下。
林迟扶住他的胳膊。
“慢点。”
他们走出校医室，穿过操场，往校门口走。
阳光很好，照在地上，亮得刺眼。
沈与时眯着眼，脚步虚浮，像踩在棉花上。
林迟扶着他，走得很慢。
“沈与时，你多重？”林迟忽然问。
“不知道。”
“有没有一百斤？”
“应该有吧。”
“应该？”林迟皱眉，“你连自己多重都不知道？”
沈与时没有说话。
他确实不知道。他不在乎自己多重，不在乎自己吃没吃饭，不在乎自己生没生病。
他只在乎林迟。
可林迟现在在问他多重。
林迟在关心他。
这个认知让他的心揪了一下。
“林迟。”沈与时说。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你送我。”
林迟沉默了一下。
“沈与时，你能不能别跟我这么客气？”他的声音很低，“你以前不这样的。”
沈与时愣了一下。
以前？
以前他是什么样的？
以前他坐在林迟后座上，心安理得地接受林迟的早餐、林迟的水、林迟的笔记。以前他觉得自己有资格接受这些，因为他是林迟最好的朋友。
现在他不觉得了。
现在他觉得，自己每接受一分，就要还十分。
不是林迟让他还的。
是他自己。
他欠林迟的太多了，多到他还不起。
“到了。”林迟说。
他们已经走到了校门口。沈与时的自行车停在车棚里，林迟没有去推。
“我打车送你。”林迟说，“你这个样子骑不了车。”
“不用，我可以——”
“沈与时。”林迟打断他，“你能不能别逞强？”
沈与时闭上了嘴。
林迟拦了一辆出租车，把沈与时塞进后座，自己坐在旁边。
“你家地址？”司机问。
沈与时报了地址。
车开动了，窗外的风景慢慢往后退。
沈与时靠在座椅上，闭上眼。
头还是晕，胃里也不舒服，整个人像被掏空了一样。
“沈与时。”
他睁开眼，林迟正看着他。
“你最近是不是有什么事？”林迟问。
“没有。”
“你别骗我。”林迟说，“你从寒假开始就不太对劲。瘦了，不爱说话了，也不怎么笑了。”
沈与时看着林迟，车窗外的光落在他脸上，明明暗暗的。
“林迟。”他说，“你最近和周念怎么样了？”
林迟的表情变了一下。
“就那样。”他说。
“什么叫就那样？”
“就是……”林迟犹豫了一下，“没什么，你别问了。”
沈与时没有再问。
他靠在座椅上，闭上眼。
车停了，到了。
林迟付了车费，扶着沈与时下车，上楼，到家门口。
沈与时掏出钥匙，手有点抖，插了好几次才插进去。
门开了。
屋子里很安静，妈妈不在家。
“你妈呢？”林迟问。
“上班。”
“你一个人？”
“嗯。”
林迟把他扶到床边，让他躺下，然后去厨房倒了杯水，放在床头柜上。
“药呢？”林迟问。
沈与时指了指书桌的抽屉。
林迟打开抽屉，翻了翻，找到了那盒感冒药。他看了一眼，愣了一秒。
“这药……”
“怎么了？”沈与时问。
林迟看了看药盒，又看了看沈与时，摇了摇头。
“没什么。”
他把药拆开，按说明书取了两粒，递给沈与时。
沈与时接过药，就着水吞了。
药片卡在喉咙里，苦的。
“你睡一会儿。”林迟说，“我在这儿守着。”
沈与时愣了一下。
“你不用回学校？”
“请过假了。”林迟拉过书桌前的椅子，坐下来，“你睡吧。”
沈与时躺在床上，看着林迟坐在椅子上，阳光从窗户照进来，落在林迟身上，把他的轮廓镀成金色。
他忽然觉得，如果时间能停在这一秒就好了。
他在床上，林迟在椅子上。
他们在同一个房间里，阳光照在两个人身上。
很近。
近到他伸手就能碰到。
可他没有伸手。
他把手缩进被子里，攥紧了床单。
“林迟。”他说。
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
又是这个问题。
他问过，林迟也问过。
答案是一样的——“因为你是我的朋友。”
可这一次，林迟没有立刻回答。
他看着沈与时，沉默了很久。
“因为你值得。”林迟说。
沈与时的眼眶一下子就红了。
他转过身，背对着林迟。
“我睡了。”他说，声音闷闷的。
“嗯。”
沈与时把被子蒙过头顶，在被窝里，无声地哭了。
眼泪流进耳朵里，凉凉的。
“因为你值得。”
四个字。
林迟说的四个字。
他不知道自己哪里值得。
他不值得。
他从来没有觉得自己值得。
可林迟说他值得。
他哭得更厉害了。
林迟坐在椅子上，看着被子下那个蜷缩的身体，没有说话。
他不知道沈与时在哭。
他只是觉得，沈与时最近瘦了很多，薄薄的一片，像一张纸，风一吹就会飘走。
他伸出手，想拍拍沈与时的被子，手悬在半空中，停了一下，又缩了回来。
他不知道自己为什么缩回来。
只是觉得，有些东西，好像不太一样了。
他说不上来。
就是觉得，沈与时对他而言，好像不只是“最好的朋友”。
可那是什么？
他不知道。
他不敢想。
窗外的阳光慢慢移动，从林迟身上移到墙上，从墙上移到地板上，从地板上消失了。
天暗了。
沈与时醒来的时候，林迟还在椅子上。
他靠着椅背，闭着眼，像是睡着了。
夕阳的余光照在他脸上，把他的睫毛拉得很长。
沈与时看着他，看了很久。
他想伸手摸一摸林迟的头发，想摸一摸他的脸，想碰一碰他的手。
可他没有。
他就那样看着，看着，看着。
像看一幅画。
一幅不属于他的画。
他可以欣赏，可以喜欢，但不能带走。
因为那不是他的。
从来都不是。
林迟动了动，睁开眼。
“你醒了？”他揉了揉眼睛，“几点了？”
“快六点了。”沈与时说，“你该回去了。”
林迟站起来，伸了个懒腰。
“你好点了吗？”
“好多了。”
林迟走到床边，伸手探了探他的额头。
“还烧。”他说，“明天要是还不好，就去医院。”
“嗯。”
林迟拿起自己的书包，挂在肩上。
“我走了。”
“路上小心。”
林迟走到门口，停下来，没有回头。
“沈与时。”
“嗯。”
“早餐是我放的。”
沈与时愣住了。
“你不是说——”
“我撒谎了。”林迟的声音很低，“我怕你觉得奇怪。但那些早餐……是我放的。”
沈与时坐在床上，看着林迟的背影。
窗外的天已经黑了，只有走廊的灯还亮着，把林迟的影子投在地上。
“为什么？”沈与时问。
林迟沉默了很久。
“因为你说你没吃早饭的时候，我想让你吃点好的。”
然后他拉开门，走了。
脚步声在楼道里回响，越来越远，越来越轻。
沈与时坐在床上，一动不动。
林迟说的。
早餐是林迟放的。
那盒感冒药也是。
因为昨天他打喷嚏的时候，林迟听到了。
沈与时低下头，看着自己的手。
手在抖。
不是因为发烧。
是因为林迟。
他忽然不知道该怎么办了。
林迟对他好，他一直知道。但他以为那是习惯，是顺手，是“因为你是我的朋友”。
可林迟说——“因为你说你没吃早饭的时候，我想让你吃点好的。”
这句话，不像是“最好的朋友”会说的。
这句话，像……
沈与时不敢想下去。
他怕自己想多了。
他怕自己误会了。
他怕自己好不容易压下去的那些东西，又翻涌上来。
他拿起手机，打开和林迟的对话框。
“你到家了吗？”
“到了。”
“今天谢谢你。”
“没事。”
“早餐的事……”
他打了这几个字，不知道该接什么。
手机震了。
林迟发了一条：“早餐的事你别多想。我就是顺手。”
沈与时看着这条消息，笑了。
笑着笑着，又想哭。
顺手。
林迟说顺手。
可他知道，不是顺手。
林迟家和他家不顺路，学校门口的早餐店在另一个方向。
林迟每天要早起二十分钟，绕路去买早餐，然后放到他桌上，再假装什么都没发生。
这怎么可能是顺手？
可林迟说是顺手。
那他就当是顺手吧。
因为如果他想多了，他会更痛苦。
“嗯，知道了。”他回复。
然后他关了手机，躺下来。
天花板上映着窗外路灯的光，昏黄的，和以前一样。
可今天不一样。
今天，他知道了早餐是谁放的。
今天，林迟说“因为你值得”。
今天，林迟在他床边守了一下午。
这些事，他会记很久。
也许是一辈子。
他把手放在胸口，感受自己的心跳。
咚、咚、咚。
每一下都在说——
林迟。
林迟。
林迟。
他闭上眼，在黑暗中轻声说：“林迟，你知不知道，你在把我往更深的深渊里推。”
“你再这样，我真的会以为……你也喜欢我。”
“可我知道，你不会。”
“你只是……对朋友好。”
“你只是……太好了。”
“好到我放不开手。”
“好到我宁愿疼，也不想离开。”
窗外的风吹进来，把窗帘吹起来，飘飘荡荡的。
像他那些藏不住的喜欢，在黑暗中无声地翻涌。
