《同频》俞瑜鱼

2、确诊 急诊的耳鼻

　　急诊的耳鼻喉科在二楼的走廊尽头。

　　时云起坐在诊室门口的铁皮椅子上，盯着墙上贴的视力表发呆。他需要找点什么来分散注意力，哪怕是一张与他病情毫无关系的视力检测表。

　　E，开口向左。E，开口向上。

　　他一个一个看过去。

　　易简在走廊那头打电话，时云起听不清他在说什么。只能看到他左手叉腰，右手举着手机，肩膀微微前倾，整个人像一张绷紧的弓。他和易简认识七年了，从他还是个没人知道的酒吧驻唱开始，易简就陪着他。签公司、出专辑、上节目、开巡演，所有的事情都是易简在帮他处理。

　　他从来没见易简这么紧张过。

　　诊室的门开了，一个护士探出头来，嘴唇动了动。时云起没看清她说的是什么，但本能地站了起来。易简挂了电话走过来，跟在时云起身后半步的位置。

　　“医生让你进去。”护士说，这一次时云起看清了。

　　他点了点头，推门进去。

　　诊室不大，一张桌子，两台仪器，墙上挂着几张耳部解剖图。窗户开着一条缝，夜风把窗帘吹得微微鼓起来。

　　“请坐。”

　　说话的是个三十出头的男人，白大褂，戴眼镜，胸牌上写着副主任医师“江至”。他坐在桌子后面，正在翻一沓检查单，抬头看了时云起一眼，顿了一下。

　　时云起知道他在想什么。一个刚开完演唱会的当红歌手，凌晨来看急诊耳科。这个情况确实不太常见。但江至没有说什么多余的话，只是指了指对面的椅子。

　　“先跟我说说什么情况？”

　　时云起坐下来。椅子是转椅，有点矮，他比桌子高不了多少。他把手放在膝盖上，指节交叉，习惯性地握紧。

　　“今天晚上演唱会的时候，突然听不见了。”他说。

　　“突然？”江至放下了笔。

　　“也不算突然，之前就有过，断断续续的，但没这么严重。今晚是彻底听不见。

　　“之前是多久之前？”

　　“两年多吧，快三年了。”

　　旁边的易简猛地转过头来看他。那个眼神里有震惊，有不解，还有一种时云起读不懂的东西，可能是自责。他认识时云起七年，而时云起耳朵问题出现三年了，他竟然不知道。

　　时云起没有看易简，他盯着江至的脸，等下一个问题。

　　江至的表情没有什么变化。他拿起桌上的一个小音叉，在掌心敲了一下，举到时云起的右耳边。

　　时云起没听到。

　　又敲了一下，举到左耳边。

　　还是没听到。

　　江至放下音叉，在病历本上写了一行字。然后他拉开抽屉，拿出一副头戴式耳机，递给时云起。

　　“戴上。听到声音就举手，不管多小。”

　　时云起戴上耳机。江至在仪器上调了什么，耳机里开始播放声音，一段一段的单频音，从低到高，一截一截地往上爬。

　　低音区的时候，时云起举手了。他听得到，虽然很闷。

　　到了中音区，声音变小了，他需要很用力地听才能捕捉到那些断断续续的片段。他把眼睛闭上了，整个人缩在椅子里，像一个试图收听到某个遥远电台信号的古老收音机。

　　到了高音区，什么都没了。

　　他放下手，睁开眼。

　　“到多少了？”他问。

　　江至看着仪器上的数据，沉默了两秒。“八千赫兹左右开始断崖式下跌。”

　　“什么意思？”

　　“正常人的听力范围是二十到两万赫兹。你的低频和中频听力基本正常，但八千赫兹以上的高频区域损失非常严重。尤其是你的左耳，一万赫兹以上几乎完全检测不到反应。”

　　时云起听懂了，又没完全听懂。他听到的是“损失”“严重”“检测不到”，这些词像砖头一样砸过来，一个一个落在他面前的桌子上。

　　“但这解释不了你今晚突然完全听不见的情况。”江至接着说，“按这个听力图，你不应该全频段失聪。你应该只是听不到高音区的某些频率，比如三角铁、小提琴的高把位、某些辅音的气流声。你应该还能听到人声的基频，能听到鼓点，能听清大部分对话。”

　　“那我今晚是怎么回事？”

　　江至没有直接回答。他转过身，从桌上拿起另一份报告，那是时云起刚才做的耳内镜检查结果。

　　“耳道和鼓膜都很正常，没有炎症，没有外伤，没有器质性病变。你的耳朵从结构上看，没有任何问题。”

　　时云起皱了下眉。

　　“耳朵没问题，但我听不见？”

　　“有一种情况叫做功能性听力障碍。”江至说，“耳朵本身是好的，但大脑处理声音的部分出了问题。有时候是大脑主动‘屏蔽’了声音，像电路过载跳闸一样，是一种保护机制。有时候是神经传导的问题，更复杂一些。”

　　“还有一种可能，”江至顿了一下，“你刚才说你有耳鸣，大概三年了。是什么样的声音？”

　　“高频的。像……一根很细的针在耳朵里扎，持续不断的‘嘶嘶嘶嘶’。”

　　“左耳还是右耳？”

　　“都有。但左耳更明显。”

　　江至在病历本上又写了几行字。时云起看不清他写了什么，但他注意到江至的手停了一下，笔尖在纸上顿了一个很小的点。

　　“你的耳鸣不是耳朵的问题。”江至说，“是中枢性的。你的大脑在试图填补那些它收不到的高频声音，于是自己制造了这些声音。你听不到一万赫兹以上的频率，你的大脑就给你补了一个一万赫兹的尖鸣。”

　　时云起愣住了。

　　他从来没想过耳鸣可以是“大脑制造”的。他一直以为是耳朵坏了，是噪音损伤，是熬夜太多，是使用过度。

　　“所以……”他的声音有点干，“我到底是哪里出了问题？”

　　“你的耳朵没有问题。”江至说，“是你的大脑太累了。”

　　这句话像一把钥匙，插进了某个他不知道存在的锁里。

　　时云起忽然觉得眼眶有点热。他迅速低下了头，假装在看自己的手指。他的手指还在交叉，指节被他自己握得发白。

　　“我建议你做两个检查。”江至说，“一个是ABR，听性脑干反应，看看声音信号从耳朵传到大脑这条通路有没有问题。另一个是耳鸣匹配测试，确定你的耳鸣频率和响度。不过我建议你休息两天再做，现在你太疲劳了，结果会受影响。”

　　时云起接过单子，站起来。他的腿有点发软，但走路的姿态还是稳的。
　　走到门口的时候，江至忽然开口了。

　　“时云起。”

　　他回头。

　　江至坐在桌子后面，白大褂的领子有点歪，眼镜反射着日光灯的白光。他看着时云起，嘴唇动了动，像是在斟酌用词。

　　“我知道你现在可能觉得天塌了。”他说，“但你没有聋，你也不会聋。你的问题……是可以共存的。”

　　“共存？”

　　“就是带着它，继续过你的日子。”江至说，“也许在某天早上就好了，也许它会一直在，但你会慢慢习惯它。就像……”他又顿了一下，那个停顿比上一次更长，“就像有些人，从小就是这样过来的。”

　　时云起看着他，忽然有一种很奇怪的感觉。像一层薄薄的纸，盖着什么东西。

　　但他没有追问。他现在的大脑像一台内存不足的电脑，每一个程序都在转圈，连基本的问题都处理不了。他点了点头，拉开门，走了出去。

　　走廊里，易简迎上来。

　　“怎么说？”

　　时云起把检查单递给他。易简接过去，一行一行地看，眉头越皱越紧。

　　“功能性听力障碍？”他抬起头，“什么意思？耳朵没问题，但听不见？”

　　“大脑太累了。”时云起说。

　　他说这句话的时候，声音很轻，像在说一件和自己无关的事。但易简看着他的脸，忽然觉得不认识他了。

　　“云起……”

　　“我想回去睡觉。”时云起打断了他。

　　易简张了张嘴，把后面的话咽了回去。他收起检查单，拍了拍时云起的肩膀。那只手在时云起的肩膀上停了两秒，然后拿开。

　　两个人并肩走出医院。

　　凌晨三点四十分的街道，空无一人。路灯把两个人的影子拉得很长，一个高一点，一个矮一点，像两棵被风吹歪的树。

　　易简去开车了。时云起站在医院门口，抬头看天。

　　城市的夜空看不到星星，只有一层灰蒙蒙的光污染，像一块洗旧了的绒布盖在头顶上。他盯着那片灰色的天空，脑子里只有一个声音在反复播放。

　　“你没有聋，你也不会聋。”

　　“可能某天早上起来就会好。”

　　“你的问题……是可以共存的。”

　　“就像有些人，从小就是这样过来的。”

　　他不知道自己为什么一直想着这句话。江至说的没错，他是一个医生，见过很多病人，有这样的经验很正常。但那个停顿，那种欲言又止的感觉，像一根刺，扎在他意识的最边缘。

　　算了。

　　他现在连自己的问题都折腾不明白，没精力去想别人的问题。

　　易简的车停在面前，副驾驶的门从里面推开了。时云起弯腰坐进去，拉上安全带，把自己固定在座位上。

　　车开了。

　　他闭上了眼睛。

　　脑子里那个声音还在。

　　时云起忽然想到一个问题。他从来没有跟任何人说起过耳鸣的事，没有跟易简说，没有跟公司说，没有跟父母说。他一个人扛了三年，扛到今晚彻底崩溃。

　　如果他从第一天就跟人说呢？

　　如果他在三年前，第一次耳鸣发作的那个晚上，就走进医院，就说“我好像听不太清楚”，就做检查，就治疗，就休息。

　　会不一样吗？

　　他不知道。

　　他只知道如果再来一次他还是会选择不说。

　　他把自己活成了两个人。

　　一个在台上发光，一个在台下腐烂。

　　车窗外的路灯一盏一盏往后退，时云起靠在座椅上，听着脑子里那个永远不会停下来的“嘶嘶嘶嘶”，忽然觉得很累。

　　他不知道自己是什么时候睡着的。