《别让大学生去高考》文春寄

7、第 7 章 蓝蓝滴天空

　　纪知南下车时已经快十点，公交车停在村口，他家离村口还有一段距离。

　　现在正值板栗成熟的季节，纪知南看村路两边的村民三五成群坐在家门口剥开栗子，把栗子外的毛刺用剪刀剥开，里面白色的壳和嫩皮就让小孩来剥。
　　纪知南对这一切很熟悉，他从小剥到大。板栗季剥板栗，茶春季去采茶，他家从前就是靠这个吃饭的。家里的茶田和板栗树都是他爷爷奶奶生前来打理，等到老人家们陆续离世，他爸纪军不会干这些，第二年就把茶田连带板栗树都卖了。
　　至此，纪知南不用再采茶，也不用再剥板栗。

　　那块地卖出去多少钱纪知南不清楚，他只知道那笔钱被他爸纪军和他妈李婷很快就花完了，当时他上小学六年级要交书本费，纪军和李婷没一人给纪知南那笔钱。
　　他两手空空去学校，班主任问他书本费呢？纪知南没说话。

　　班主任眉头皱起来：“你爸不是刚把茶田卖了吗？一百多块钱都拿不出来？”
　　村子小，消息灵通，大家都知道纪军卖了茶田。

　　纪知南脸涨红，揪着衣角不知所措。

　　班主任让纪知南想办法，纪知南能有什么办法。

　　晚上放学回家，家里还是一个人都没有，找一圈找不到纪军，他去村口麻将馆找到李婷。李婷已经连输好几把，心情正差，又听到纪知南找她要钱，不耐烦地让他去找他爸。

　　“我不知道我爸去哪了，我找不到他。”

　　“那我就能找到他吗？”李婷冲纪知南吼，“天天张口闭口就是要钱要钱，我哪来的钱？家里钱都在你爸手里你去找他要！”

　　李婷的牌友也笑，笑纪知南不懂事，说，你妈打麻将呢在这烦。
　　纪知南想说自己没烦，是学校老师催书本费。他张了张口，还是什么都没说出来。

　　牌友从桌面抽出一张十块钱的纸币让纪知南出去买东西，去边上玩。
　　李婷见了嘴上说不用不用，桌下的手扯着纪知南的衣服让他去拿。

　　那麻将馆里的一切都令纪知南很难受，充满烟味的空气，全是瓜子壳无从下脚的地板，男人女人因为赢牌输牌发出的嬉笑怒骂……还有当纪知南接过那张十元，牌友眼里明晃晃的讥笑。
　　十二岁的纪知南都能看出来的东西，为什么李婷就看不出来。

　　纪知南逃一般离开那里。

　　说来也奇怪，纪知南到现在还记得那天晚上的夜路。他没有手电，村路上也没有灯，他一个人手里抓着十块钱埋头往家里的方向走。

　　他小时候的房子背靠大山建在山脚，从他房间的窗户看出去就是高耸的山，沿着家门口前的小道往前，要渡过一条河再走几里路才能真正到村里。小卖部在河对岸、医疗室在对岸、他上的乡村小学也在对岸。

　　所以，十二岁的纪知南一个人走在那条夜间村路上，他还要淌水过河，只有天上的月亮给他打光。

　　纪知南在很小的时候就学会自己过河。隔壁的何爷爷还在世时，纪知南会踩着何爷爷自己做的竹排桥过河。
　　那天还是太黑太暗，月亮没他想的那么亮，纪知南没看清，一脚踏空，寂静的夜里听噗通一声，他落到河里。
　　河不深，仅仅到纪知南的半腰处，只要纪知南站起来就没事……纪知南站不起来，他躺在河里，让河水没过他的口鼻，河水冰凉，衣服浸满水后又好重，他更没力气站起来。
　　他瞪着月亮，心想为什么月亮不能再亮些，为什么不能把他过桥的路照得亮堂堂？

　　月亮好像听到了纪知南的责怪，变得好亮好亮，那光照得纪知南睁不开眼睛，等到他被人从水里捞出来，纪知南才看清——哦，不是月亮变亮了，是手电筒的光。
　　“你掉河里怎么不站起来？！”何爷爷气急，拽着纪知南往河岸走。
　　他浑身湿透，却紧紧抓着纪知南，好似下一秒他没抓住，纪知南又会滑进河里。
　　“要不是老头子我在河边散步，都看不到你落水！你这个小崽也是的，掉河里也不知道爬起来，被吓坏了吧。”何爷爷絮絮叨叨说着，拍拍纪知南的后背，嘴上说纪知南被吓坏了，实际上是把他吓得不轻，“等白天，我在扎几根竹子把竹排搞宽点，这桥还是太窄了……”

　　纪知南硬是被他半拖半拽拉回他家。何爷爷的家里还是那种偏暖黄的钨丝灯，他的小屋和纪知南家毗邻，何爷爷望眼纪知南他家漆黑一片，不露痕迹地叹了口气。

　　他让纪知南坐好，给他拿毛巾让他擦头，又给他干燥的衣服让他换上，那衣服是何爷爷儿子小时候的。
　　纪知南换好后磨磨蹭蹭走出来，何爷爷端着一杯热水让纪知南喝。

　　“别受凉了。”何爷爷说。
　　就这一句话，纪知南白天受的委屈喷薄而出，他在何爷爷的小屋里号啕大哭，把老爷子哭得手足无措，拉着他坐下，拿毛巾往他脸上糊，给他擦眼泪。
　　何爷爷问他受了什么委屈。
　　纪知南抽抽噎噎把今天的事情说了一遍。
　　“那是他们不是人！”何爷爷气道，“你那爸妈最不是人！让个小崽子黑着天回来，要不是我在哦……”后面的何爷爷没说了，他气得拍桌子，回他屋里，没一会儿掏出一个布包，塞给纪知南两百块钱。
　　纪知南抓着两张红票子，之前那张十块钱被水冲走了。
　　“我不能要……”
　　“拿着交书本费！”何爷爷态度坚定，“你也是我看着长这么大的，是我半个孙子，有什么不能拿的？”
　　他又语重心长道：“别跟你爸妈说，要是你爸妈今晚回来给你钱了，这钱你就留着你自己买吃的；要是你爸妈还是不给你钱，你就拿着交费，剩下的你再去买吃的。我不让你白拿，等你以后大了念出书来，你要接我去城里头玩一天，这钱就当我提前给你的路费。”

　　他没等到晚上父母给他钱，第二天他拿着何爷爷给的两百块交的费；他也没能接何爷爷去城里玩，何爷爷在他还没长大时就去世了。

　　-
　　纪知南走到家门口，没进去。

　　这几年搞新农村建设，政府给村民们建新房，纪知南他家在河对岸的老房子算危房，给分配房子。他们一家分到的房子是双层小洋房，在村社区里面，那一排排的房子漂亮极了，跟以前和何爷爷毗邻的小土房完全不一样。

　　“不回去吗？”系统轻轻出声。
　　“现在回去太早了。”纪知南说，他紧紧书包，继续往前走。
　　系统当然知道纪知南要去哪里。他显出人形，陪纪知南走那条没人陪他走过的村路。

　　前世，纪知南每次大休回家都要去老房子那里，纪知南不知道何爷爷被他的儿子葬在哪里，也不会有人对一个小孩说这些，他只能回老房子看看。
　　那条河的水又变浅了，河那头早已没有人家，河面上更没有竹排桥。纪知南踩着河里冒出的石头过河，走过小道，只见一片杂草长在山脚下。

　　“以前这是房子的，现在看不出来了吧。”纪知南说道，走到何爷爷从前房屋那处，找了块空地坐下来，系统跟着他坐在他身边。
　　纪知南自从去外面上大学后，就没再回来过了。这是时隔三年的再一次回来。
　　“我小时候就特别喜欢找何爷爷玩。统统你知道吗？他是做丧葬的，扎纸人啊，做棺材啊，全是他……所以大家都说他晦气，连他儿子都觉得他干这些令人害怕，但大家又离不开他。”纪知南缓缓说道，“我爸妈也觉得住在何爷爷家边上晦气，又没地搬走，很少给他好脸色。可是爷爷奶奶去世之后，又是他们去找何爷爷置办丧事，还仗着邻居的身份，想让何爷爷给他们算便宜点……”
　　“我小时候又没朋友，何爷爷就教我削木头，我用削了个小木人，可丑了你知道吗。我把木人带回家，我妈说晦气，说是用棺材木头做的，要给我扔掉。我没办法，只能把东西又拿回何爷爷家，让他替我保管，我每次偷偷去他家里玩。”
　　那个小木人是纪知南小时候唯一的玩伴。

　　但是后面，何爷爷去世了，他的东西按照习俗要全部烧掉，包括从他屋里找出的小木人。
　　何爷爷给纪知南留的所有东西都在他的房屋，也都被他的儿子烧得一干二净。

　　“什么都没给我留下来。”纪知南出神地看着不远处的那条河。

　　系统内心触动，他把纪知南的手包在自己手心。不知为何，这块土地让他很熟悉。

　　“你有给小木人起名字吗？”系统问他。

　　“有啊。”纪知南像是想到什么有意思的事情，回握住系统的手，笑眯眯道，“我叫他舟舟，就是小船的那个舟。”

　　“为什么叫这个名字？”

　　“因为小舟能在河上飘，能被水带着走很远。”

　　系统又陪纪知南在那里坐了一会儿。纪知南看时间差不多，站起来拍拍自己屁股上沾的泥巴，准备回家。
　　他回头看那里，风吹过那块杂草地，半人高的杂草晃来晃去，丝毫看不出那里曾经是有人住过的地方，纪知南的幼时回忆在这里竟然找不出一丝痕迹。
　　如今，纪知南还是不知道何爷爷被葬在那里。他每每来这里坐一会的意义是什么，纪知南也不清楚。