《衔月归》nihet_

129、红烛拜牌 药香红烛拜

　　红烛点不着。
　　谢衔月披着一件浅灰斗篷坐在床边，脚尖碰着地，手里捏着火折子，看那点火星扑了两回，又被窗缝里钻进来的风吹灭。小院刚收拾出来，桌椅还带着木屑味，药柜空了一半，墙角放着一只旧药炉，炉肚里塞着干艾草。窗纸新糊过，糨糊味和雪气混在一起，屋里冷得像刚开封的井水。
　　谢辞鸢从外间进来，手里端着一盏热茶：“我来。”
　　谢衔月把火折子往身后一藏：“不用，我能点。”
　　“手在抖。”
　　“冻的。”
　　谢辞鸢看着她。
　　谢衔月撑了一会儿，自己泄了气，把火折子递出去：“行吧，你点。它欺负我。”
　　谢辞鸢接过火折子，护着火星凑近烛芯。红烛终于燃起来，火苗小小一簇，照亮桌上的旧木牌。牌位是谢辞鸢亲手刻的，木头旧，边角磨得发圆，上面写着父亲的名字，字刻得很深，刀痕里还留着一点木粉。
　　谢衔月看见那几个字，嘴边的笑收了些。
　　她扶着床沿站起，腿还软，刚走半步就晃。谢辞鸢伸手扶她，她没逞强，顺势靠过去，手指抓住谢辞鸢袖口。
　　“姐姐，我这样拜，会不会不太像样？”
　　“像。”
　　“你都没看。”
　　“看了。”
　　谢衔月低头看自己。她穿的是很普通的红衣，不是旧法里那身绣海棠的嫁衣，也不是玄阴旧礼的玄色衣裙。布料是山下裁缝铺赶出来的，针脚算不上细，袖口略宽，腰带也软，系上后还有点松。可红色落在身上，屋里便热了一点。
　　谢辞鸢也换了红衣。她白发未束高，只用旧红绳的一截绕住，脸色仍苍白，眉眼却比山门雪里柔和。她胸口旧伤藏在衣襟下，偶尔呼吸不稳，手会在袖中蜷一下。
　　谢衔月看得清楚。
　　“姐姐。”
　　“嗯。”
　　“你疼吗？”
　　谢辞鸢把茶放到桌上：“疼。”
　　谢衔月反倒松口气：“那你别忍着。”
　　“好。”
　　“也别骗我。”
　　“好。”
　　谢衔月看她答得太快，皱眉：“你这也像骗。”
　　谢辞鸢弯了弯眼：“那我慢点答。”
　　谢衔月被她逗得想笑，笑到一半又咳了两声。谢辞鸢立刻扶住她，把热茶送到唇边。茶里放了江蓠给的药粉，闻着一股海腥苦味。谢衔月刚喝一口，脸都皱起来。
　　“江蓠真狠。”
　　“她说一滴也不许剩。”
　　“她人都不在，还管这么宽。”
　　谢衔月盯着茶盏，很想把它推远，又想起江蓠那张冷脸，只好捏着鼻子喝完。谢辞鸢从袖里拿出一颗梅子，放到她掌心。
　　谢衔月眼睛亮了：“你藏了多少？”
　　“够你吃。”
　　“这话我爱听。”
　　她含住梅子，酸甜味压过药苦，眼里那点委屈散了些。外间风吹过窗纸，红烛晃了晃。谢辞鸢拿起两截红绳，一截旧，一截新。旧的那截颜色浅了，边缘磨得发毛，是从旧法里带回来的凡间红绳；新的那截颜色鲜亮，银纹很细，绕在谢辞鸢指间，温温热热。
　　谢衔月伸手摸了摸：“这是给我的？”
　　“嗯。”
　　“会不会太亮了？”
　　“怕？”
　　“谁怕了。”谢衔月把手伸过去，“系吧。”
　　谢辞鸢低头给她系红绳。动作很慢，像怕碰疼她。红绳先是被缠在小指上，盘上手背，绕过腕骨，带着谢辞鸢的私心，谢衔月感到一点暖意钻进皮肤，带着许多细碎的声音。有人喊姐姐，有人骂药苦，有人笑着说加钱。她眼前闪了一下，手指本能地抓住谢辞鸢。
　　谢辞鸢停住：“阿蘅？”
　　“没事。”谢衔月喘了一口气，“它们还在闹。”
　　“疼就停。”
　　“别停。”她低头看那根绳，“闹也得系。散着更烦。”
　　谢辞鸢替她打好结。结不算漂亮，和很多年前一样，歪在腕侧。谢衔月看了半晌，忍不住笑：“姐姐，你系绳子的本事怎么一点长进也没有？”
　　谢辞鸢摸了摸结：“我重系。”
　　“不许。”谢衔月把手背到身后，“就这样。丑得很好看。”
　　谢辞鸢眼底红了一点。
　　谢衔月心里也酸，忙拿起另一截红绳：“该我了。”
　　她给谢辞鸢系得更慢。谢辞鸢腕上旧痕很多，红绳旧裂留下的痕迹、锁心狱留下的细疤、剜心后牵连出的淡金余痕，都在烛火下隐隐浮着。谢衔月指尖碰上去，胸口像被什么轻轻拧了一下。
　　“姐姐。”
　　“嗯。”
　　“这些以后会淡吗？”
　　“会。”
　　“那我多看几眼。”
　　谢辞鸢没拦。
　　谢衔月把红绳系好，低头在那几道旧痕上碰了碰。她的唇很凉，谢辞鸢手腕却抖了一下。
　　“疼？”
　　“不疼。”
　　谢衔月抬眼：“这句我信。”
　　她们一起走到桌前。旧木牌前摆着一盏清水、一碟桂花糖、一只缺口小碗。小碗是谢辞鸢从旧物里带来的，边缘磕过，洗得很干净。谢衔月看着它，忽然想起许多碎片，父亲买糖糕的手，天岁城雨夜的门槛，还有谢辞鸢很小的时候把她护在身后。
　　她喉咙发紧。
　　“爹爹会生气吗？”
　　谢辞鸢握住她的手：“不会。”
　　“我回来得太晚了。”
　　“我也晚。”
　　谢衔月看她：“那我们一起挨骂？”
　　“嗯。”
　　“行。”她吸了吸鼻子，拉着谢辞鸢跪下，“爹，您要骂就骂我们两个。别只骂姐姐哦，她这人不太会还嘴。”
　　谢辞鸢侧头看她。
　　谢衔月小声道：“怎么了？我替你撑腰啊。”
　　谢辞鸢低声：“多谢。”
　　“客气。”
　　她们对着木牌拜下去。额头贴近地面时，谢衔月闻到木板上的尘味和红烛的暖油气。她没拜天，也没看窗外。命册也好，仙门也好，玄阴灯册也好，都在很远的地方。眼前只有一块旧木牌，一个还在发热的手掌，一根系得歪歪斜斜的红绳。
　　第一拜落下，谢衔月心口那些乱撞的碎片安静了一点。
　　第二拜，她听见谢辞鸢呼吸发颤。
　　第三拜起身时，她伸手扶住谢辞鸢，谢辞鸢也扶住她。两人差点一起坐到地上。谢衔月先笑出来，笑得咳了一声。
　　“我们俩真有出息。”
　　谢辞鸢扶她坐到床边：“歇一会儿。”
　　“礼还没完呢。”
　　“还有什么？”
　　谢衔月看向她，耳尖慢慢红了：“拜你啊。”
　　谢辞鸢怔住。
　　“也拜我。”谢衔月把声音压低，“不拜那些乱七八糟的。就拜你，也拜我。行不行？”
　　谢辞鸢看了她很久，慢慢点头：“行。”
　　这一次她们没有跪到地上。谢衔月坐在床边，谢辞鸢半蹲在她面前。红烛照着两人的影子，影子贴在墙上，被风吹得轻轻晃。谢衔月伸手捧住谢辞鸢的脸，很认真地看她。
　　“谢辞鸢。”
　　“嗯。”
　　“我回来了。”
　　谢辞鸢眼眶发红：“嗯。”
　　“你也还在。”
　　“我在。”
　　“那就礼成了。”谢衔月说完，自己先不好意思，偏过脸咳了一下，“是不是太草率？”
　　谢辞鸢握住她的手，低头在她掌心亲了一下：“不草率。”
　　谢衔月被那一下烫得缩手，又没真缩开。她看着谢辞鸢的白发垂在自己腕边，心里那些碎片轻轻碰撞，疼，却有了归处。
　　“姐姐。”
　　“嗯。”
　　“我想抱你。”
　　谢辞鸢起身坐到她身边。谢衔月靠过去，手臂环住她腰。隔着红衣，她摸到谢辞鸢心口那道旧疤的起伏。谢辞鸢呼吸顿了一下，又慢慢放松。
　　“这里还疼吗？”
　　“疼。”
　　谢衔月把脸贴过去：“我也疼。”
　　“哪里？”
　　“很多地方。”她闭上眼，“有些不是这身子的疼。乱七八糟的，一阵一阵来。刚才拜牌的时候，心里又酸又空。现在抱着你，就没那么乱了。”
　　谢辞鸢把她揽进怀里：“那就抱着。”
　　红烛烧得更稳了。窗外有雪粒打在纸窗上，沙沙轻响。药炉里艾草慢慢烧出暖味，混着桂花糖和梅子的酸甜。谢衔月抬头，看见谢辞鸢的眼睛。那里面有很多她熟悉的东西，疼，怕，失而复得后的不敢眨眼。
　　她伸手摸了摸谢辞鸢眼角：“姐姐，你别这么看我。”
　　谢辞鸢问：“怎么了？”
　　“我会想亲你。”
　　屋里静了一瞬。
　　谢辞鸢低头靠近她。谢衔月心跳快起来，手指攥住红衣衣襟。这个吻落得很轻，先碰到唇角，再慢慢贴住。药味还在，梅子甜味也在。谢衔月闭上眼，感到谢辞鸢的手停在她背后，隔着衣料护住她，像怕她散，又像怕弄疼她。
　　她松开衣襟，转而抓住谢辞鸢的手，带到自己心口。
　　“你听。”
　　掌心下心跳乱得很，却一下一下都在。谢辞鸢眼睫颤了颤。
　　谢衔月也把手贴到她心口：“我也听。”
　　两个人挨得很近，红绳在腕间交叠，银纹温软，不再刺眼。谢衔月听见两个心跳混在一起，一快一慢，慢慢对上呼吸。她忽然觉得自己是真的回来了。不是落进红绳，不是碎在旧法里，也不是谁记忆里的影子。
　　她在这里。
　　谢辞鸢也在这里。
　　谢衔月眼睛发热，嘴上却道：“姐姐，你心跳好吵。”
　　谢辞鸢低声：“你的也吵。”
　　“那正好，谁也别嫌谁。”
　　“嗯。”
　　她们靠在红烛边，亲吻变得更深，也更慢。谢衔月一开始还怕疼，后来发现谢辞鸢比她更怕。每当她吸气，谢辞鸢便停下来看她。她被看得又酸又想笑，抬手遮住谢辞鸢的眼睛。
　　“别老看，我又不是瓷做的。”
　　谢辞鸢握住她手腕：“你疼要说的。”
　　“知道啦。”
　　“别忍。”
　　“哎呀，知道。”谢衔月凑过去亲了她一下，“你再问，我就不让你动了。”
　　谢辞鸢终于不问了。
　　床帐放下时，红烛还亮着。帐内光线柔下来，谢衔月看不清屋里的木牌，只能看见谢辞鸢近在咫尺的脸。白发垂落，擦过她肩颈，痒得她缩了一下。谢辞鸢停住，她又把人拉回来。
　　“没事。”
　　“嗯。”
　　“姐姐。”
　　“我在。”
　　“再近一点。”
　　谢辞鸢照做。
　　谢衔月闭上眼，眼泪从眼角滑进鬓发里。她没有擦。谢辞鸢吻到那点湿意时，动作停了一下，把她抱得更稳。
　　这一夜没有旧法的门，也没有追来的雪光。只有红烛，药香，木牌前的桂花糖，和两根新系的红绳。
　　夜深时，谢衔月窝在谢辞鸢怀里，指尖还勾着她的红绳。她困得眼皮发沉，嘴里还不肯安静。
　　“姐姐。”
　　“嗯。”
　　“明天能吃烧鹅吗？”
　　“问江蓠。”
　　“她又不在。”
　　“她留了药单。”
　　谢衔月叹气：“这人怎么阴魂不散。”
　　谢辞鸢轻轻拍着她背：“后日也许能吃粥里加糖。”
　　“你哄小孩呢？”
　　“嗯。”
　　“那我吃。”谢衔月闭着眼笑了一下，“姐姐。”
　　“嗯。”
　　“我真的回来了。”
　　谢辞鸢低头贴住她发顶：“嗯。”
　　“你别再找了。”
　　谢辞鸢喉间微紧：“好。”
　　谢衔月迷迷糊糊抬手，摸到自己腕上的红绳，又摸到谢辞鸢腕上的那根。两根线贴在一起，暖得像小小一捧火。她终于睡过去，呼吸轻而稳。
　　谢辞鸢睁着眼，看红烛一点点矮下去。窗外雪停了，院里很静。旧木牌在烛光里立着，桂花糖甜味淡淡散开。
　　她低头看怀里的人。
　　谢衔月眉头还微微皱着，睡梦里也像怕谁又把她带走。谢辞鸢伸手，把那点褶皱轻轻抚平。
　　“晚安，谢衔月。”
　　怀里的人蹭了蹭她，含糊应了一声。
　　谢辞鸢眼底慢慢热起来。她抱着谢衔月，听着她的呼吸和心跳，终于在这间凡间小院里闭上了眼。