下一章 上一章 目录 设置
5、第五章 关于「蜜月」的谎言 第五章 ...
-
第五章关于「蜜月」的谎言
01
婚后的日子，比小直想象的还要甜。
每天早上在秋山怀里醒来，每天晚上牵着手入睡。他会在她洗碗的时候从背后抱住她，会把下巴抵在她头顶上说“今天想吃什么”，会在她看书的时候默默把她喜欢的零食放在旁边。小直觉得自己的心跳频率已经永久性地提高了。
但她发现了一件事——秋山从来不提蜜月。
婚礼后是父亲的事，父亲走后是搬家的事。现在一切都安顿下来了，他仍然不提。小直也不好意思问，怕他觉得她贪玩，怕他觉得她不体贴。但她心里一直在想：蜜月呢？别人结婚都有蜜月的。
有一天，她在网上看到北海道的雪景照片，忍不住看了很久。雪白茫茫的一片，像棉花糖一样铺在大地上。她想起很久以前——久到还在玩欺诈游戏的时候——她曾经对秋山说过：“好想去北海道看雪。”
他当时“嗯”了一声，没有任何表情。她以为他没放在心上。
02
周五晚上，秋山在餐桌上放了两张机票。
小直正在喝味增汤，筷子停在半空中。
“这是什么？”
“机票。”
“去哪里？”
“北海道。”
“什么时候？”
“明天。”
小直放下筷子，盯着那两张机票看了好几秒。“秋山先生……你这是……”
“蜜月。”
小直的心跳漏了一拍。“可是……你怎么突然……”
“不是突然。”秋山说，“三个月前就订了。”
小直愣住了。三个月前——那是父亲还在的时候，是他们刚办完婚礼、还没来得及想以后的时候。
“你那时候就订了？”
“嗯。”
“你为什么不告诉我？”
“因为那时候你爸爸刚走。”
“那你可以后来告诉我啊。”
“后来你每天都在害羞。”秋山看着她，“我说蜜月，你会脸红。说北海道，你会脸红。说机票，你也会脸红。”
小直的脸红了。“我、我没有……”
“现在脸红了。”
“那是因为你在看我！”
“不看你也脸红。你想到北海道的时候，一个人在二楼查手机，脸对着屏幕都是红的。”
小直把脸埋进手里。“秋山深一你不要说了！”
“所以没告诉你。”秋山说，“等你脸红够了，再说。”
03
第二天一早，秋山开车去机场。小直坐在副驾驶，手里攥着机票，心跳得像打鼓。
“秋山先生。”
“嗯。”
“你订的是几点的飞机？”
“早上八点。”
“那我们几点起的？”
“五点。”
“你这么早把我拉起来……”
“因为你昨晚兴奋得睡不着。与其在床上翻来覆去，不如早点出发。”
小直张了张嘴，说不出话。她昨晚确实没睡着——不是因为兴奋，是因为想到要和他单独去旅行，紧张得不行。她以为他不知道。她翻来覆去的时候，秋山的手臂一直搂着她。她每翻一次，他就收紧一点。最后她不动了，不是因为睡着了，是因为他收得太紧，她动不了了。
“你昨晚是不是故意的？”小直问。
“什么故意的？”
“你把我抱那么紧，我动不了。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你翻来覆去，我睡不着。”
“你睡不着就可以把我抱那么紧吗？”
“可以。”秋山说，“因为你也睡不着。我抱着你，至少两个人一起睡不着。比你一个人睡不着好。”
小直把这句话翻译成：你睡不着的时候，我陪你。
“对了，”小直忽然想起什么，“我还没请假……”
“请了。”
小直愣住了。“你什么时候请的？”
“昨天。打给你主管的时候。”
“你打给我主管？！你跟她说什么了？”
“说你要去蜜月。”
“她什么反应？”
“她说，‘小直终于要去了啊，恭喜她。’”
小直把脸埋进手里。“秋山深一……你连请假都帮我请好了？”
“嗯。”
“你什么时候知道我会去的？”
“从你第一次看北海道照片的时候。”
04
飞机上，小直坐在靠窗的位置，秋山坐在中间。她看着窗外层层叠叠的云海，忽然想起一件事。
“秋山先生。”
“嗯。”
“你订机票的时候，有没有想过——我可能不想去？”
“想过。”
“那你还订？”
“订了可以退。”
“那如果我一直不想去呢？”
“那就一直订。”
小直转过头看着他。“一直订是什么意思？”
“每个月订一次。你不想去，就退。下个月再订。”
“订到什么时候？”
“订到你去为止。”
小直把脸埋进他的肩膀。“秋山深一，你这个人……”
“嗯。”
“你太固执了。”
“不是固执。”
“那是什么？”
“是想和你去蜜月。不管等多久。”
05
北海道的雪比小直想象的还要大。
飞机落地的时候，窗外白茫茫一片，像有人把整个世界刷成了白色。小直趴在窗户上，眼睛亮得像星星。
“秋山先生！你看！雪！好大的雪！”
“嗯。”
“你以前见过这么大的雪吗？”
“没有。”
“你也不兴奋吗？”
“兴奋。”
“你表情根本没有变！”
“兴奋不一定要写在脸上。”
“那写在哪里？”
秋山看了她一眼，没有说话。但他伸出手，握住了她的手。他的手心是热的，有点湿——他在出汗。小直忽然明白了：他很兴奋。他只是不表现在脸上。他的兴奋，写在手心里。
06
酒店是秋山订的。不是那种豪华的大酒店，而是一家小小的温泉旅馆，藏在雪地里，只有十几间房。老板娘是个六十多岁的老太太，看到他们进来，笑得很开心。
“两位是新婚夫妇吧？”
“是。”秋山说。
“恭喜恭喜。”老太太看了看小直，“太太很漂亮呢。”
小直的脸红了。“谢、谢谢……”
“先生很体贴吧？订房间的时候特意问了‘有没有能看到雪景的房间’，还问了‘附近有没有好吃的店’，还问了‘太太怕不怕冷，暖气够不够’。”
小直转头看秋山。他的耳朵红了。
“你问了这么多？”
“没有。”
“老板娘刚才说的——”
“她记错了。”
老板娘笑着摇了摇头，没有拆穿他。
07
房间不大，但很温馨。榻榻米，矮桌，一扇大大的窗户，窗外就是雪。雪还在下，一片一片地落在窗玻璃上，化成水珠，流下来。
小直站在窗前，看得入了神。
“秋山先生。”
“嗯。”
“谢谢你带我来。”
“不是带你来。”
“那是什么？”
“是陪你来。”
小直转过身。秋山站在她身后，距离很近，近到她能闻到他衣服上皂香的味道。
“有什么区别？”
“带你来，是你跟着我。陪你来，是我跟着你。”
小直的心跳又快了起来。“那……那现在是哪种？”
“第二种。”秋山说，“你想看雪，我陪你看。你想去散步，我陪你去。你想在这里待多久，我都陪你。”
08
晚上，他们去泡了温泉。
男女分开的，小直一个人泡在热汤里，看着头顶飘落的雪花，觉得自己像在做梦。她想起几个月前——父亲还在的时候，她每天都在医院和家之间奔波。她想起秋山每周四调课陪她去医院，想起他在车上放纸巾盒，想起他说的“顺路”。
她忽然很想见他。
从温泉出来，小直穿着浴衣走回房间。走廊很长，木地板踩上去吱呀吱呀地响。她走到门口，拉开门。
秋山已经回来了。他坐在窗边，穿着浴衣，头发还是湿的。月光从窗户照进来，落在他身上，像给他镀了一层银白色的光。他转过头看她。
“洗好了？”
“嗯。”
“过来。”
小直走过去，在他旁边坐下。窗外雪停了，月光照在雪地上，反射出银白色的光，整个世界亮得像白昼。
“秋山先生。”
“嗯。”
“你在看什么？”
“看你。”
“你不是一直在看吗？”
“刚才看的是你从温泉回来的样子。现在看的是你坐在我旁边的样子。”
“有什么区别？”
“从温泉回来，你在想我。坐在我旁边，你在我面前。”
小直把脸埋进他的肩膀。“秋山深一，你能不能不要说这种话……”
“为什么？”
“因为我心跳太快了。”
“那是好事。”
“哪里好了？”
“心跳快，说明活着。”秋山说，“你爸爸希望你好好活着。心跳快，就是好好活着。”
09
那天晚上，他们躺在被窝里。旅馆的被褥很厚，很软，带着太阳晒过的味道。小直侧过身，看着秋山。他的眼睛闭着，睫毛很长，呼吸很轻。
“秋山先生。”
“嗯。”
“你睡着了吗？”
“没有。”
“我也没睡着。”
秋山睁开眼睛，侧过身，在黑暗中看着她。
“怎么了？”
“没怎么。就是想叫你。”
“叫了之后呢？”
“不知道。”
秋山伸出手，把她拉进怀里。她的脸贴着他的胸口，听到他的心跳——很快，很快，比她想象的要快得多。
“秋山先生。”
“嗯。”
“你的心跳也好快。”
“嗯。”
“你不是说心跳快是好事吗？”
“是好事。”
“那你为什么每次心跳快的时候，都不说话？”
秋山沉默了几秒。
“因为怕说出来，你心跳会更快。”
小直把脸埋进他的胸口，笑了。“那你现在不要说。”
“好。”
“等回家再说。”
“好。”
“回家要说很多。”
“好。”
“你不问为什么？”
“不用问。”秋山收紧了手臂，“因为我也想。”
10
第二天早上，小直醒来的时候，秋山已经醒了。他没有起床，侧躺着，一只手搂着她，目光落在她脸上。
“早安。”他说。
“早安。”
“睡得好吗？”
“嗯。梦到你了。”
“梦到我什么？”
“梦到你说了一句话。”
“什么话？”
“你说，‘你不是一个人’。”
秋山看着她。“那不是梦。”
“嗯？”
“昨晚你睡着之后，我说了。你听到了，所以梦到了。”
小直愣住了。“你说了？什么时候？”
“你翻身的时候。你把被子踢开了，我帮你盖。你迷迷糊糊地说了一句‘秋山先生’，我说‘嗯’。你又说‘你不是一个人’，我说‘你不是一个人’。”
小直把脸埋进被子里。“我、我说了？”
“嗯。睡着的时候说的。”
“我说的是‘你不是一个人’？”
“嗯。”
“那你怎么回的？”
“我说，‘你不是一个人’。”
“你学我？”
“不是学你。是真的。你不是一个人。”
小直从被子里探出头，看着他。秋山的表情很平静，但他的眼睛里有光——不是泪光，是某种更亮的、更温暖的东西。
“秋山先生。”
“嗯。”
“你以后，每天都要跟我说这句话。”
“好。”
“每天早上说。”
“好。”
“每天晚上也说。”
“好。”
“你不觉得烦吗？”
秋山低下头，在她额头上印下一个吻。
“不会。”他说，“因为每次说，都是真的。”
（第五章完）
下一章预告：关于「名字」的谎言（一）
