《晚风遇冷》禾木危人

56、春寒乍暖 二月末

　　二月末，南京还在倒春寒。

　　她们回来的第一天就下了一场雨，冷得像是冬天不肯退场。公寓里弥漫着一股潮湿的霉味，晏温把窗户打开通风，冷风灌进来，她打了个寒颤。

　　“冷。”亓兮罕从身后抱住她，下巴搭在她的肩膀上，“关上吧。”

　　“通了风再关。”晏温说，“一个多月没住人，房间里有味道。”

　　亓兮罕没有松手，就这样抱着她。

　　她们就这样站着，在窗前，看着外面灰蒙蒙的天，细密的雨丝，楼下光秃秃的梧桐树。

　　“我们好像很久没这样了。”亓兮罕说。

　　“怎样？”

　　“就这样什么也不做，只是待在一起。”

　　晏温握住她环在自己腰间的手。

　　“以后可以多一点。”她说。

　　亓兮罕没有说话，只是把脸埋进她的头发里，深深吸了一口气。

　　“你换洗发水了？”

　　“在西安买的。”晏温说，“超市里随便拿的，不好闻吗？”

　　“好闻。”亓兮罕说，“但你原来的味道更好闻。”

　　晏温笑了。

　　“你鼻子真灵。”

　　亓兮罕没有说话，就这样抱着她，像是要把这一个多月缺失的拥抱都补回来。

　　窗外的雨越下越大。

　　房间里，只有雨声，和两个人的呼吸声。

　　但这样的时刻，很快就变得奢侈。

　　开学第二周，亓兮罕就接到北京那边的电话——前辈公司的一个策展项目进入了关键期，希望她能过去帮忙。

　　“要去多久？”晏温问。

　　“两个星期。”亓兮罕说，“项目三月中旬开幕，开幕前需要人。”

　　晏温沉默了几秒。

　　“那你课怎么办？”

　　“我跟导师请了假。”亓兮罕说，“这学期的课不多，我可以补。”

　　“好。”晏温说。

　　亓兮罕看着她，似乎在等她说点什么。

　　但晏温没有说。

　　她已经学会了不拦。

　　不是不想拦。

　　是知道拦不住。

　　亓兮罕走的那天，南京难得放了晴。

　　阳光照在湿漉漉的街道上，反射出刺眼的光。晏温送她到地铁站，亓兮罕拖着行李箱，大步走在前面。

　　她的背影很坚定。

　　晏温走在后面，看着她的背影，忽然想起几年前——

　　那时候她们还在异地，每次分别，亓兮罕都会回头看很多次。

　　站在安检口，回头。

　　走到转角处，回头。

　　上了扶梯，还回头。

　　但现在，她只回头了一次。

　　“那我走了。”亓兮罕在安检口停下，转身对她说。

　　“好。”

　　“到了给你发消息。”

　　“嗯。”

　　亓兮罕转身，刷卡，进站，整个过程一气呵成。

　　她没有再回头。

　　晏温站在外面，看着她消失在人群里。

　　心里空落落的。

　　那种感觉，像是一根线被慢慢抽走。不是扯断，不是撕裂，只是一点一点，从指缝间滑走。

　　她握了握拳头。

　　什么都没有握住。

　　三月，亓兮罕去了北京，说好两周，结果待了三周。

　　项目延期了。

　　亓兮罕打电话来解释的时候，语气有些歉疚。

　　“开幕时间推迟了，很多事情没准备好，我走不开。”

　　“没关系。”晏温说，“你忙你的。”

　　“你真的不生气？”

　　“不生气。”晏温说，“工作重要。”

　　亓兮罕在电话那头沉默了一会儿。

　　“晏温。”

　　“嗯？”

　　“等我回来，我们去玄武湖看樱花。”

　　“好。”

　　挂了电话，晏温坐在空荡荡的客厅里。

　　樱花。

　　玄武湖的樱花很有名，每年三月末四月初盛开，粉白色的花朵铺满湖边，风一吹，花瓣落在水面上，美得像画。

　　去年她们去看过，牵着手走了一路。

　　今年不知道能不能一起看。

　　三月中旬，晏温的博士申请开始了。

　　导师给了她很多建议，帮她修改研究计划书，推荐她去联系国内最权威的几位考古学教授。

　　“你的研究方向很明确，六朝墓葬与社会文化，这个方向国内做的人不多，但很有价值。”导师说，“如果能在博士阶段深入下去，以后会成为这个领域的专家。”

　　专家。

　　晏温想起这个词，有些恍惚。

　　她从来没有想过，自己会成为什么专家。

　　她只是喜欢考古。喜欢那些被时间掩埋的东西，喜欢把它们挖出来，让它们重新被人看见。

　　就像她自己的某些部分，也被掩埋着。

　　但她没有挖出来给任何人看的勇气。

　　除了亓兮罕。

　　只有亓兮罕。

　　可是亓兮罕现在在北京。

　　她低头看着面前的研究计划书，上面密密麻麻的文字，全是关于墓葬形制、随葬品组合、文化分期的内容。

　　这是她喜欢的东西。

　　但她的心，不在这里。

　　她的心在天上，在两座城市之间，在一根越来越细的线上。

　　三月二十五日，亓兮罕终于回来了。

　　回到南京那天刚好是周末，晏温去车站接她。

　　亓兮罕看起来瘦了一些，头发剪短了，穿着一件黑色的风衣，整个人看起来更加干练。

　　“你又瘦了。”晏温说。

　　“北京的饭不好吃。”亓兮罕笑了笑，“想你想的。”

　　“油嘴滑舌。”

　　“真的。”

　　她们坐出租车回公寓，路上亓兮罕一直在说北京的事——项目多有意思，团队多厉害，前辈多赏识她。

　　“你知道吗，这次开幕展的反响很好，来了好多媒体和业内人士。”她说，“我负责的那部分内容，前辈说做得很好。”

　　她说这些的时候，眼睛是亮的。

　　那种亮，晏温很熟悉。

　　那是她说到考古时，自己眼睛里的亮。

　　“那就好。”晏温说，“你开心就好。”

　　亓兮罕转过头看她。

　　“你呢？博士申请怎么样了？”

　　“还行。”晏温说，“研究计划书改了三版，导师说差不多了。”

　　“那就好。”亓兮罕说。

　　这句“那就好”，和晏温刚才说的一模一样。

　　语气都像。

　　晏温忽然意识到——她们在互相客气。

　　像朋友一样。

　　像同事一样。

　　像两个各自忙碌的人，偶尔问候一下对方的近况。

　　不是恋人。

　　不是那种会抱在一起说“我好想你”的人了。

　　这个念头让她心里一紧。

　　但她没有说出来。

　　晚上，亓兮罕做了一顿饭。

　　红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，和以前一样。

　　“试试看，在北京学的。”她说，夹了一块排骨放进晏温碗里。

　　晏温吃了一口。

　　“好吃。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　亓兮罕笑了，笑得很开心。

　　但晏温看着她，总觉得哪里不对。

　　笑容是对的。

　　语气是对的。

　　菜的味道也是对的。

　　可是——她们的对话变少了。

　　以前吃饭的时候，她们会聊很多。

　　聊学校里的事，聊今天的见闻，聊那些无聊但有趣的琐事。

　　但现在，饭桌上的安静变多了。

　　不是因为尴尬。

　　只是因为没什么可说的了。

　　她们各自的世界，正在变得不重叠。

　　像两个相交的圆，交点越来越小。

　　四月初，樱花开了。

　　亓兮罕没有食言。她挑了一个天气好的周末，带晏温去玄武湖看樱花。

　　樱花开得很盛，满树粉白，风吹过，花瓣纷纷扬扬落下来，落在游人的肩上，头发上，地面上。

　　湖边人很多，游客，情侣，带着孩子的家庭。

　　晏温和亓兮罕并排走着，中间隔着一个人的距离。

　　不是故意隔开的。

　　只是自然而然的距离。

　　“真好看。”亓兮罕说。

　　“嗯。”晏温说。

　　“去年我们来看的时候，好像还没有这么多花。”

　　“去年来得早，只开了一半。”

　　“对，我想起来了。”亓兮罕说，“去年你还说，等全开了再来一次。”

　　“但一直没来。”

　　“现在来了。”

　　她们站在一棵樱花树下，抬头看。

　　花很密，像粉色的云，遮住了天空。

　　晏温忽然想起一句诗——花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

　　她不知道为什么想起这句。

　　但她觉得，有些东西，正在错过。

　　“亓兮罕。”她开口。

　　“嗯？”

　　“北京的樱花好看吗？”

　　亓兮罕愣了一下。

　　“我没去看过。”她说，“一直在忙。”

　　“那可惜了。”

　　“什么可惜？”

　　“花不等人的。”晏温说，“你看，这花开得这么好，过几天就谢了。你不来看，它就谢了。”

　　亓兮罕看着她，沉默了几秒。

　　“晏温，你是不是有什么话想对我说？”

　　晏温摇了摇头。

　　“没有。”

　　“真的？”

　　“真的。”晏温说，“我只是想说，花开了，我们一起看了。这样就够了。”

　　够吗？

　　她也不知道。

　　但她不想在这个时候，让亓兮罕为难。

　　四月到五月，亓兮罕又去了两次北京。

　　一次是清明节假期，三天。

　　一次是五一假期，五天。

　　时间都不长，但频率在增加。

　　晏温开始习惯一个人在家。

　　她早上起来，自己做早餐，然后去图书馆写论文。

　　中午在学校食堂吃，下午去实验室做标本分析。

　　晚上回来，随便煮个面，然后看书或者写东西到深夜。

　　一个人的生活，其实也没什么不好。

　　她本来就是独立的人。

　　从小到大，她早就学会了和自己相处。

　　但不一样的是——

　　以前她知道，亓兮罕会回来。

　　现在她不确定了。

　　亓兮罕的房间还是那个房间，书桌上的东西还是那些东西。

　　但晏温觉得，那已经不像亓兮罕的房间了。

　　更像一个临时住的客栈。

　　晏温有时候会站在亓兮罕的房间门口，看着里面。

　　衣柜里还有她的衣服。

　　书架上还有她的书。

　　床头还放着她们一起去西安在大雁塔买的小泥人。

　　都在。

　　但她不在。

　　这个房间，像一个被保留的现场。

　　等待着一个不确定会不会回来的人。

　　五月中旬，发生了一件事。

　　那天晚上，晏温在图书馆写论文，手机震了一下。

　　亓兮罕发来一条消息：“我今天和前辈聊了一下，他问我要不要暑假正式入职。”

　　晏温看着这行字，愣了很久。

　　她的手放在键盘上，打了几行字，又删掉。

　　最后她回复：“你想去吗？”

　　“想。”

　　只有一个字。

　　但晏温能从这个字里，看到亓兮罕的决心。

　　“那就去吧。”

　　她发出这四个字，然后把手机放下。

　　屏幕的光慢慢暗下去。

　　她坐在图书馆的角落里，周围是翻书的声音，键盘的声音，还有远处复印机的嗡嗡声。

　　一切都那么正常。

　　只有她知道，有什么东西，正在断裂。

　　那天晚上，她们视频了。

　　“你不会生气吗？”亓兮罕在屏幕那头问。

　　“为什么要生气？”晏温说，“有好机会当然要去。”

　　“可是如果我们真的开始异地——”

　　“我们以前也是异地。”晏温说，“四年都过来了。”

　　“但不一样。”亓兮罕说，“以前是上学，现在是工作。毕业之后，我们就真的要各走各的路了。”

　　她的声音有些急。

　　晏温听出来了。

　　亓兮罕在焦虑。

　　不是因为选择本身焦虑，而是因为——选择意味着后果。

　　“我知道。”晏温说，“但我们还有时间。”

　　“还有多少时间？”

　　亓兮罕这个问题，让晏温答不上来。

　　还有多少时间？

　　一年。

　　准确地说，是一年零三个月。

　　然后，亓兮罕毕业，决定去哪里工作。

　　然后，她毕业，决定是读博还是工作。

　　然后——

　　她们就要真正面对那个问题了。

　　“亓兮罕。”晏温说，“你记不记得，在西安的时候，我给你打过一个电话？”

　　“记得。”

　　“那天我在发掘现场，挖到一个陶罐。两千多年前的。那个陶罐的主人，早就死了。但他做的陶罐，留到了现在。”

　　晏温顿了顿。

　　“我想说的是——人生很短。短到两千年，也不过是一瞬间。如果现在，我们为了未来的不确定，牺牲了现在的快乐，那以后回想起来，会不会觉得可惜？”

　　亓兮罕在屏幕那头，安静了很久。

　　“你说的对。”她说。

　　“所以现在，我们好好在一起。”晏温说。

　　“好。”

　　她们隔着屏幕，看着对方。

　　晏温笑了。

　　但她的心里，有一个声音，在说——

　　你骗了她。

　　也骗了自己。

　　六月，南京热起来了。

　　梧桐树的叶子变浓密了，遮住了整条街道。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。

　　亓兮罕决定暑假去北京入职。

　　不是实习，是正式入职——前辈给了她一个真正的岗位，薪资不错，起点很高。

　　“他们的业务在扩张，需要人手。”亓兮罕说，“前辈说我可以边工作边写论文，只要按时毕业就行。”

　　“那你导师同意吗？”

　　“同意了。”亓兮罕说，“他说只要论文质量过关，出勤可以灵活。”

　　晏温点了点头。

　　“那挺好的。”

　　“晏温，你——”

　　“我真的没事。”晏温打断她，“这个机会很好，你应该去。”

　　她说的很平静。

　　因为她是真的这样想。

　　如果亓兮罕有一个很好的机会，她不会拦。

　　她只是难过。

　　但那难过是自己的事，不该成为亓兮罕的负担。

　　六月末，亓兮罕收拾行李。

　　她带了很多东西——衣服，书，日常用品。

　　“又不是不回来了。”晏温站在房间门口，看着她把衣服叠好放进行李箱。

　　“多带点，省得来回跑。”亓兮罕说。

　　她的语气很自然。

　　晏温没有说话，靠在门框上看她。

　　亓兮罕收拾东西的样子很利落。

　　分类，折叠，摆放，封箱。

　　每一步都很干脆，没有犹豫。

　　晏温想起她们大一那年，亓兮罕第一次去北京，也是这样收拾行李的。

　　那时候，亓兮罕收拾到一半，忽然停下来，跑过来抱住她。

　　“我不想去了。”她说。

　　“为什么？”

　　“因为舍不得你。”

　　那时候，晏温笑了。

　　“去吧，又不是见不到了。”

　　但现在，亓兮罕没有停下来。

　　她一直在收拾。

　　没有回头。

　　没有跑过来抱住她。

　　晏温站在门口，忽然觉得很累。

　　不是身体的累。

　　是那种——心里有什么东西，一直在往下沉，沉到看不见底的地方的累。

　　“亓兮罕。”

　　“嗯？”

　　“到了北京，要好好照顾自己。”

　　亓兮罕停下手中的动作，抬起头看她。

　　“你也是。”

　　“我会的。”

　　亓兮罕看着她，似乎想说什么。

　　但最终，她只说了一句：

　　“我会经常回来的。”

　　晏温点了点头。

　　“我知道。”

　　亓兮罕走的那天，晏温没有去送。

　　不是不想送。

　　是亓兮罕说——“别送了，你还有论文要写。”

　　晏温说好。

　　她站在公寓的窗前，看着亓兮罕拖着行李箱走出小区，上了一辆出租车。

　　车门关上，车子启动，汇入车流。

　　然后，消失在路的尽头。

　　晏温站在那里，很久没有动。

　　窗外的梧桐树叶，在风里哗哗响。

　　夏天的风，闷热的，带着尘土的味道。

　　她想起她们来南京的第一天——也是夏天，两个人拖着行李箱，站在校门口，看着陌生的校园，心里又紧张又期待。

　　那时候，她们以为，住在一个城市就好了。

　　住在一起就好了。

　　现在，她们住在一起了。

　　但亓兮罕还是走了。

　　她走回客厅，坐在沙发上。

　　亓兮罕的房间门开着，里面空了。

　　衣柜空了。

　　书架空了。

　　床头的小泥人不见了。

　　晏温没有问她为什么带走了小泥人。

　　也许是因为——那里是她要去的地方。

　　她带走了所有属于她的东西。

　　这个家，又少了一个人。

　　七月，南京进入了盛夏。

　　晏温的博士申请有了进展——她联系的几位教授都回复了，其中一位给了很积极的反馈。

　　“你的研究方向很契合我们团队的工作。”那位教授在邮件里说，“如果你能通过博士入学考试，我非常欢迎你加入。”

　　晏温看着那封邮件，心里没有想象中的兴奋。

　　她知道，这意味着什么。

　　这意味着——她会在南京再待三到五年。

　　而亓兮罕，在北京。

　　她不知道这是不是正确的选择。

　　但这是她的路。

　　导师说，她很适合做学术。

　　同学说，她天生就是做考古的人。

　　叶之美说，女孩子读那么多书干什么。

　　她不知道该听谁的。

　　但她知道，她的脚，已经站在了这条路上。

　　不是谁推她的。

　　是她自己走的。

　　就像亓兮罕一样。

　　她们都在走自己的路。

　　只是方向，渐渐不同。

　　七月中旬，晏温去了一趟北京。

　　不是亓兮罕让她去的。

　　是她自己决定的。

　　“我想去看看你。”她在电话里说。

　　亓兮罕有些意外，但很快说好。

　　晏温买了高铁票，四个多小时的车程。

　　北京南站很大，人来人往。

　　她走出站口，看到亓兮罕站在那里。

　　穿着白色衬衫和黑色阔腿裤，头发扎起来了，画了淡妆。

　　和上次见面又不一样了。

　　更像一个真正的职场人了。

　　“等很久了吗？”晏温走过去。

　　“没有，刚到。”亓兮罕说，“走吧，我带你去吃饭。”

　　亓兮罕在北京的生活，晏温是第一次见到。

　　她住在公司附近的一个合租公寓里，和一个女生合住。

　　房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。

　　很整洁，没有什么多余的东西。

　　只是在床头，放着一个泥人。

　　大雁塔买的那个。

　　晏温看到了，心里动了一下。

　　“你住得还习惯吗？”她问。

　　“还行。”亓兮罕说，“就是北京太干了，我不太习惯。”

　　“南京也干。”

　　“但北京的干，是那种皮肤要裂开的干。”

　　亓兮罕说这话的时候，表情有些无奈。

　　晏温笑了。

　　那是一种熟悉的、真实的、没有距离的瞬间。

　　她们还是她们。

　　只是在变。

　　晏温在北京待了三天。

　　亓兮罕白天要上班，她就自己在市区逛。

　　去故宫，去看那些古老的建筑和沉寂的文物。

　　去国博，看那些从全国各地汇集来的珍宝。

　　去798，看亓兮罕工作的地方。

　　798很大，旧的厂房改造成艺廊和工作室。

　　她在园区里走了很久，想象着亓兮罕每天走过的路。

　　想象着她和艺术家们讨论方案的样子。

　　想象着她在这里找到自己的样子。

　　晚上，亓兮罕下班回来，带她去吃北京烤鸭。

　　“这是我来北京后吃过最好吃的烤鸭。”亓兮罕说，“排队排了很久。”

　　晏温尝了一口。

　　“确实好吃。”

　　“比你上次带我去南京那家呢？”

　　“各有千秋。”

　　亓兮罕笑了。

　　她们面对面坐着，吃着烤鸭，喝着酸梅汤。

　　窗外是北京的夜色，霓虹闪烁。

　　“晏温。”

　　“嗯？”

　　“你觉得北京怎么样？”

　　晏温愣了一下。

　　“挺好的。”她说，“很大，很热闹。”

　　“那你喜欢吗？”

　　晏温看着她。

　　她明白亓兮罕在问什么。

　　“喜欢。”她说，“但我不属于这里。”

　　亓兮罕沉默了几秒。

　　“我也不确定。”她说，“但我在这里找到了想做的事。”

　　“那就好。”

　　“你会不会觉得，我变了？”

　　晏温放下筷子，看着她。

　　“变了。”她说，“变得更像你自己了。”

　　亓兮罕愣住了。

　　“你以前总是不知道自己要什么。”晏温说，“你考金融是因为你妈让你考的。你休学是因为你妈生病了。你考南艺是因为想和我在一起。但现在，你在做你自己想做的事。”

　　她顿了顿。

　　“我为你高兴。”

　　亓兮罕的眼睛红了。

　　“晏温——”

　　“真的。”晏温说，“我认真的。”

　　亓兮罕低下头，用纸巾擦了擦眼睛。

　　“谢谢你。”她说。

　　“谢什么？”

　　“谢谢你从来不拦我。”

　　晏温笑了笑。

　　“因为我爱你。”

　　这句话说得很轻。

　　轻得像羽毛落在桌面上。

　　但亓兮罕听到了。

　　她抬起头，看着晏温。

　　眼泪还在眼眶里打转。

　　“我也爱你。”她说。

　　她们隔着桌子，隔着烤鸭，隔着北京的夜色。

　　两个人在热腾腾的烟火气里，说了最重的话。

　　然后，继续吃饭。

　　仿佛什么都没发生过。

　　但有些话，说了，就一直在。

　　晏温回南京那天，亓兮罕送她到车站。

　　这次，亓兮罕抱了她很久。

　　“暑假我会回来的。”亓兮罕说。

　　“我知道。”

　　“到时候我们去吃好吃的。”

　　“好。”

　　“你博士申请加油。”

　　“你也是，工作加油。”

　　亓兮罕松开她，看着她。

　　“晏温。”

　　“嗯？”

　　“我们不会分开的，对吧？”

　　晏温看着她。

　　亓兮罕的眼睛里有不安。

　　那种她很少流露出来的不安。

　　以前的亓兮罕，不会问这种问题。

　　她只会自己扛着，然后把答案藏起来。

　　但现在的她，学会了问。

　　学会了表达。

　　学会了害怕。

　　晏温心里一酸。

　　“不会。”她说，“我们不会分开。”

　　亓兮罕点了点头。

　　晏温转身，走进车站。

　　她这次也没有回头。

　　因为她知道，如果回头，她会看到亓兮罕站在那里。

　　她会看到亓兮罕的不安。

　　会看到她的脆弱。

　　会看到她们之间，那道正在加宽的裂缝。

　　她不知道该怎么面对。

　　所以她选择了不回头。

　　就像亓兮罕来北京那天一样。

　　她们都学会了不回头。

　　八月，亓兮罕回来了一趟。

　　不是暑假回来。是项目需要回南京对接一个合作方，顺道回来住了两天。

　　两天很短。

　　晏温在学校做实验，亓兮罕白天去谈合作，晚上才回来。

　　她们只有一起吃晚饭的那一两个小时。

　　“北京那边怎么样？”晏温问。

　　“挺好的。”亓兮罕说，“最近在做一个小项目，和一个画廊合作策展，挺有意思的。”

　　“画廊？”

　　“嗯，是专门做当代艺术的一个小画廊。老板是美院毕业的，很有想法。”

　　亓兮罕说着，拿出手机给她看照片。

　　展览现场的照片——白色的墙上挂着画，灯光打在画面上，台下有人在交谈。

　　亓兮罕站在一幅画旁边，穿着西装裙，手里端着酒杯。

　　“这是开幕那天拍的。”

　　晏温看着照片里的她。

　　亓兮罕的样子，和她记忆中那个在桂城图书馆里低头看书的女孩，已经完全不同了。

　　但她还是她。

　　只是变成了另一个版本。

　　“你看起来很适应。”晏温说。

　　“适应什么？”

　　“适应那个世界。”

　　亓兮罕看着她。

　　“你在的那个世界，也很好。”她说。

　　“不用安慰我。”

　　“不是安慰。”亓兮罕说，“是真的。”

　　晏温笑了笑，没有继续这个话题。

　　她们吃完饭，收拾碗筷。

　　亓兮罕洗碗，晏温擦桌子。

　　分工明确。

　　像是她们已经在一起生活了很多年。

　　但晏温知道，这种默契，正在变成一种习惯。

　　不是爱的习惯。

　　是一起生活的习惯。

　　它们看起来很像。

　　但不一样。

　　亓兮罕走的那天早上，晏温醒得很早。

　　她侧过身，看着亓兮罕的睡脸。

　　睫毛很长，微微颤动着，好像在做什么梦。

　　嘴唇轻轻抿着，呼吸平稳。

　　她看起来那么安静。

　　那么熟悉。

　　那么近。

　　但晏温知道，她就要走了。

　　“亓兮罕。”她轻声叫。

　　亓兮罕睁开眼睛，迷糊地看着她。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”晏温说，“就是想看看你。”

　　亓兮罕伸出手，摸了摸她的脸。

　　“傻不傻。”

　　“不傻。”

　　亓兮罕笑了，凑过来，在她额头上亲了一下。

　　然后起床，洗漱，收拾东西。

　　晏温躺在床上，听着她在房间里的脚步声。

　　衣柜被打开的声音。

　　行李箱拉链被拉上的声音。

　　钥匙被拿起来的声音。

　　每一声响，都像是一根针。

　　扎在她心上。

　　“我走了。”亓兮罕站在卧室门口，已经换好了衣服，手里拎着包。

　　“好。”

　　“到了给你发消息。”

　　“好。”

　　亓兮罕看着她，似乎想说什么。

　　但最后，她只是说：

　　“下次回来，可能就是秋天了。”

　　“嗯。”

　　“你好好照顾自己。”

　　“你也是。”

　　亓兮罕转身。

　　门开了。

　　又关上了。

　　脚步声沿着走廊远去。

　　然后，消失了。

　　晏温翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上，还有亓兮罕洗发水的味道。

　　是她熟悉的那个味道。

　　她闭上眼睛。

　　用力地闻着那个味道。

　　像是要把它记住。

　　像是害怕下一次回来的时候，已经换了别的味道。

　　八月末，新的学期快开始了。

　　晏温的博士申请材料已经全部提交。

　　导师说，她的希望很大。

　　亓兮罕在北京的工作越来越顺利，前辈说如果她能保持这样的表现，毕业后可以直接转管理层。

　　她们各自都在往前走着。

　　只是方向不同。

　　晏温在电话里和叶之美吵了一架。

　　叶之美说：“你读那么多书有什么用？亓兮罕都去工作了，你还在这里读书。你不为自己想想，也要为以后想想——”

　　“妈，亓兮罕是我朋友，不是——”

　　“你以为我不知道？”叶之美打断她，“你以为我真的什么都不知道？”

　　晏温愣住了。

　　“妈——”

　　“我知道你们的事。”叶之美说，声音有些抖，“你以为你能瞒我一辈子？”

　　电话那头安静了很久。

　　“我不想说这个。”叶之美接着说，“但你要知道，这样下去，是没有结果的。”

　　“怎么没有结果？”晏温的声音也抖了。

　　“你们一个在南京，一个在北京。一个读书，一个工作。你以为感情能当饭吃吗？”

　　“那你说，什么是结果？”

　　“结果就是——你们能在一起，能过日子。”叶之美说，“可你看看你们现在，隔那么远，忙得见一面都难。这样的感情，能撑多久？”

　　晏温说不出话来。

　　因为叶之美说的，她都想过。

　　“妈——那你说，我该怎么办？”

　　叶之美在电话那头叹了一口气。

　　“我不知道。”她说，“但你就为自己想想。”

　　为自己想想。

　　晏温挂了电话，坐在床边。

　　窗外是八月的南京，蝉声如潮。

　　她为自己想过。

　　她想过很多遍。

　　但她想不出答案。

　　因为她的答案里，有亓兮罕。

　　但如果亓兮罕不在那里——

　　那答案是什么？

　　她不知道。

　　她不敢想。

　　九月，开学了。

　　研三，最后一学年。

　　亓兮罕没有回来报到。

　　她留在北京，边工作边写论文。导师同意了，说只要按时提交论文，不影响毕业。

　　晏温一个人回到学校。

　　校园和以前一样，梧桐树的叶子开始变黄。

　　新生们拖着行李箱，在校园里穿梭，脸上带着好奇和兴奋。

　　她看着他们，想起自己刚来的时候。

　　那时候，亓兮罕在北京。

　　那时候，她们也是异地。

　　那时候，她们熬过来了。

　　但现在，她不知道。

　　她们还能不能熬过去。

　　她走在校园里，秋天的风吹过来，凉凉的，带着桂花香。

　　她拿出手机，给亓兮罕发了一条消息。

　　“南京的桂花开了。”

　　过了一会儿，亓兮罕回复：“北京的桂花也开了吗？”

　　“北京有桂花吗？”

　　“我不知道。”亓兮罕说，“我没注意。”

　　晏温看着那条消息，久久没有说话。

　　她们的距离，不是南京到北京的1318公里。

　　而是——她注意到了桂花开了，亓兮罕没有。

　　那些微小的、日常的、共同的生活细节。

　　正在一点一点地消失。

　　不是谁的错。

　　只是距离。

　　只是时间。

　　只是选择。

　　晏温把手机放回口袋，继续往前走。

　　桂花的香气萦绕着她，甜腻的，浓郁的，让人有些眩晕。

　　她想起南京话里有一句——“桂花香了，秋天就深了。”

　　秋天深了。

　　冬天就要来了。

　　她们的故事，还在继续。

　　在各自的城市里，在各自的选择里，在越来越远的路上。

　　但——

　　桂花开的时候，她还是想起了她。

　　那就是爱。

　　即使爱不能解决一切。

　　即使爱不能改变距离。

　　即使爱不能让她们走在同一条路上。

　　但爱还在。

　　这就够了。

　　至少现在，还够。